INDE (Le territoire et les hommes) Histoire

La civilisation de l'Indus

La séquence est toutefois beaucoup plus précoce dans les pays de l'Indus et au Baluchistan. Dès le IV^e millénaire, sur la bordure orientale du plateau iranien, vit une nébuleuse de tribus et de villages d'agriculteurs-éleveurs au moins partiellement sédentaires, qui vers 3000 avant J.-C. fabriquent une céramique peinte de qualité, commencent à utiliser le cuivre, et connaissent l'irrigation. C'est assez soudainement que se développe, autour de 2500 avant J.-C., dans la plaine voisine de l'Indus, la plus vaste civilisation urbaine du Chalcolithique – sans que la transition avec la culture précédente soit encore bien élucidée. L'archéologie, depuis 1921, a mis au jour, du pied de l'Himālaya à la mer d'Oman, sur une aire vaste comme deux fois la France, soixante-dix villages et bourgs dominés par deux villes majeures distantes de 600 kilomètres, Mohenjo-Daro et Harappā. L'ensemble présente des affinités avec la civilisation urbaine de la Mésopotamie contemporaine. Mais il ne peut s'agir ici de « colonisation », comme le prouvent l'écriture originale de ces hommes de l'Indus, jusqu'ici indéchiffrée (sans doute apparentée au dravidien), et l'art unique des sceaux de stéatite ornés d'intailles animalières. Les créateurs de cette civilisation, axée sur le système fluvial de l'Indus et la côte de la mer d'Oman, pratiquaient l'irrigation, cultivaient les céréales et le coton, et commerçaient par la mer avec les ports mésopotamiens du golfe Persique. La civilisation de l'Indus s'éteint vers le milieu du II^e millénaire, après un long déclin imputable au moins partiellement à des causes écologiques.

L'association directe de son extinction avec la migration aryenne de la même époque reste à prouver.

L'expansion aryenne

La première pénétration des Aryens dans le subcontinent indien remonte aux alentours de 1500 avant J.-C. Les hymnes du Ṛg Veda (Rig-Véda) nous les font deviner comme une population mobile de tribus agropastorales établies dans le Pañjāb, qui guerroient victorieusement contre des peuples hostiles appelés Dāsa ou Dasyu. Arrivant nombreux par vagues successives, ils se répandent progressivement à travers l'Inde gangétique, encore presque entièrement forestière. Ils n'y rencontrent que peu de sédentaires, mais surtout des communautés semi-nomades, qui vivent pour l'essentiel de chasse et de pêche dans des villages temporaires tout en pratiquant une forme primitive d'agriculture. Au cours de la première moitié du I^er millénaire avant notre ère, l'expansion aryenne recouvre de proche en proche toute l'Inde du Nord de l'Himālaya aux monts Vindhya. Les conquérants abandonnent leur mode de vie à dominante pastorale au profit de l'agriculture. Les tribus laissent place aux « républiques » tribales et, de plus en plus, aux royaumes. La culture matérielle se transforme profondément. Le riz est cultivé dès les environs de 800 avant J.-C. Le fer et la monnaie sont courants vers 500 avant J.-C. De grands sites urbains (Hastināpura, Ahicchatrā) permettent déjà de parler d'une civilisation gangétique homogène. Celle-ci constitue la toile de fond des grandes épopées, le Mahābhārata et le Rāmāyana, qui montrent des monarchies riches et ombrageuses, assises sur des terroirs fertiles et servies par de bonnes communications fluviales. Au sud des Vindhya, où la vie urbaine organisée (ujjain) ne commence qu'aux derniers siècles avant notre ère, avec l'apparition du fer et de la monnaie, l'influence aryenne ne s'étend plus par la conquête ou la colonisation, mais par une progressive pénétration culturelle. Elle est nulle à l'extrême sud, en pays dravidien.

En même temps que l'aire d'expansion des Aryens s'étend, leur identité culturelle se transforme. Sur la base du védisme primitif se constitue le brahmanisme, à dominante sacrificielle, né en Inde des spéculations de la caste sacerdotale. Par l'effet du contact avec les traditions autochtones et de l'évolution interne, la transition s'amorce vers l'hindouisme au sens classique, évolution caractérisée par la métamorphose et l'enrichissement du panthéon, l'essor du culte des images, la diversification des pratiques (oratoires, expiatoires, magiques, « sacramentelles ») extérieures au rituel. On s'achemine de façon concomitante vers le système hiérarchique élaboré des castes, qui est d'essence religieuse. Ces évolutions sont le produit d'une fermentation doctrinale et spirituelle intense, qui se traduit par le foisonnement des « hérésies » sectaires. Deux sectes nées au vi^e siècle avant J.-C., fondées l'une et l'autre par des kṣatriya (membres de la caste noble et guerrière) dans l'Inde orientale, à distance des centres de la culture védique et brahmanique, sont promises à une destinée hors pair : le jaïnisme et surtout le bouddhisme.

L'Empire maurya

L'Inde aborde à cette époque sa première phase d'unification impériale. Au vi^e siècle avant J.-C., l'un des royaumes de l'Inde aryanisée, le Magadha, né dans le Bihar méridional, a commencé d'affirmer sa suprématie sur ses voisins. Deux siècles plus tard, sous la dynastie des Nanda, il maîtrise tout l'espace gangétique, des approches du Pañjāb aux confins du Bengale. En 321, le trône est usurpé par un aventurier d'ascendance aborigène, Çandragupta Maurya, qui étend la domination du Magadha vers le sud jusqu'à la Narmadā, et reprend en 303 sur Séleukos Nikator les provinces indiennes d'Alexandre. Son fils Bindusāra conquiert le Dekkan jusqu'au Maisūr (Mysore), qui entre à peine dans l'âge du fer. Le Kaliṇga (actuel Orissā) seul lui échappe ; il sera soumis en 260 avant J.-C. par son fils Aśoka (269-232).

Le subcontinent indien, sous les Maurya, pour la première fois dans l'histoire, obéit presque entier à un pouvoir unique. L'empire, administré directement dans sa partie centrale, n'est pour le reste qu'une fédération de tributaires. L' Arthaśāstra et la relation du Grec Mégasthène jettent des lumières sur son organisation. De Pātaliputra – prestigieuse capitale baignée par le Gange – au village – l'unité administrative de base – règne une bureaucratie qui fonctionne comme une pyramide de loyautés personnelles et que surveille un réseau d'espions. L'armée permanente – l'autre instrument du pouvoir – compte 700 000 hommes. L'agriculture, qui fait vivre l'immense majorité de la population, fournit aussi à l'État l'essentiel de ses revenus : chaque cultivateur lui doit le quart de son produit. Le commerce, stimulé par l'unification impériale et par l'usage accru de la monnaie, est de même minutieusement taxé, et donc contrôlé. Il pousse ses prolongements à travers l'Asie centrale et, sur les deux mers qui bordent le Dekkan, jusqu'à la Méditerranée et à l'Insulinde. L'esclavage existe, surtout dans le cadre domestique. Mais le statut servile est beaucoup moins indélébile ici que dans le monde gréco-romain. C'est désormais clairement la caste qui structure l'ensemble du corps social, conformément à la représentation brahmanique. Le souverain lui-même, selon la théorie, est serviteur du dharma, de la norme divine de l'ordre universel, que son devoir, en tant que détenteur suprême de la force légitime, est de faire respecter sur la Terre, sous la tutelle spirituelle des brahmanes. Aśoka fournit peut-être, de ce type idéal, l'approximation historique la moins imparfaite. Converti au bouddhisme par le spectacle des atrocités de la guerre du Kaliṇga, il en favorise l'extraordinaire expansion à travers le subcontinent, et se fait jusqu'à sa mort l'apôtre des vertus bouddhiques de tolérance, de justice, de non-violence, comme en témoignent les édits moralisants qu'il fait graver sur la pierre dans les lieux publics, et qui nous sont restés. Roi-sage exemplaire dont la tradition bouddhiste a magnifié la légende, il n'en maintient pas moins fermement la cohésion de son immense empire.

Les grandes invasions

Cette unité, pourtant, se lézarde rapidement après lui. Mais l'idée d'empire est désormais présente à l'horizon de toutes les entreprises guerrières qui jettent l'une contre l'autre les dynasties locales. Le cours des événements, pour plusieurs siècles, n'est plus connu que par fragments, grâce à des listes dynastiques, à des inscriptions éparses, et à la numismatique. C'est au Nord-Ouest que, de nouveau, l'histoire s'éclaire. La Bactriane hellénistique, marche orientale de l'empire séleucide, est devenue indépendante au milieu du ii^e siècle avant J.-C. Vers 200, l'État gréco-bactrien englobe l'Afghānistan et la plus grande partie du Pañjāb. Bientôt amputé de la Bactriane, saisie par les Parthes, et fractionné en royaumes distincts, cet îlot indo-grec se perpétue au Pañjāb. La succession des souverains a pu être reconstituée à l'aide d'un monnayage orné d'admirables portraits. Elle est dominée par la figure du roi Ménandre (155-130), immortalisé dans la littérature bouddhique par le dialogue philosophique intitulé Milindapañha (« Les Questions de Ménandre »). À travers ces Grecs expatriés, des influences continuent à s'exercer, dans les deux sens, entre l'Inde d'une part, la Grèce et la Perse d'autre part.

Cependant, le grand ébranlement de peuples nomades déclenché en haute Asie par l'expansion de la Chine des Qin [Ts'in] à la fin du iii^e siècle amène au nord-ouest de l'Inde une cascade d'invasions. Les Scythes, appelés en Inde Śaka, chassés des parages de la mer d'Aral par les Yuezhi [Yue-tche], eux-mêmes poussées par les Xiongnu [Hiong-nou], enlèvent la Bactriane aux Parthes, abattent les royaumes indo-grecs et se répandent dans les pays de l'Indus et à travers l'Inde du Nord jusqu'à Mathurā. Les Yuezhi débouchent à leur tour en Bactriane vers 130 avant J.C., et s'y fixent pour un siècle. Un de leurs clans, les Kuṣāṇa, édifie au i^er siècle de notre ère un empire qui s'étend de la mer d'Aral à la mer d'Oman, et en Inde jusqu'à Sāñcī et Kāśī (Bénarès), avec Puruṣapura (Peshawar) pour capitale. Cet empire cosmopolite atteint son apogée sous le règne de Kaniṣka (fin du i^er siècle ou ii^e siècle). Comme les Śaka, les Kuṣāṇa se sont imprégnés d'hellénisme en Bactriane. C'est à leur époque que l'art gréco-bouddhique du Gandhāra connaît sa plus belle floraison. Protecteurs actifs du bouddhisme, ils ouvrent à son expansion les portes de l'Asie centrale et de la Chine. Leur empire s'effrite rapidement après la mort de Kaniṣka.

La protohistoire dravidienne

La civilisation hindoue dominante laisse subsister à toutes les époques, dans les régions marginales ou écartées qu'elle n'a pas encore conquises, des zones de développement attardé et des cultures primitives. C'est à l'époque des Kuṣāṇa que le sud dravidien de la péninsule entre dans l'histoire, grâce aux sources archéologiques, épigraphiques, et au cycle littéraire tamoul du Ṣangam. Cette région, restée en dehors de l'aire d'expansion aryenne, avait échappé à l'emprise des Maurya. Les cultures microlithiques s'y sont prolongées jusqu'au iv^e siècle avant J.-C., bien que le genre de vie des chasseurs y ait laissé place vers le début du I^er millénaire à certaines formes d'agriculture associées, à la cueillette, en même temps qu'apparaissaient presque ensemble la pierre polie, la céramique, et un peu de cuivre et de bronze. L'usage du fer se répand au iii^e siècle avant J.-C. Ces régions connaissent alors une culture plus avancée, que caractérisent ses usages funéraires (sépultures mégalithiques, champ d'urne et de sarcophages), ainsi que l'emploi de la monnaie, traits qui impliquent une certaine intégration de la société tribale et le développement des échanges. Les tribus sont regroupées en grands royaumes régionaux, qu'énumèrent les inscriptions d'Aśoka, Çōla à l'est, Pāṇḍya à l'extrême sud, Cēra à l'ouest. Les poètes du Saṇgam nous les montrent en guerre continuelle aux premiers siècles de notre ère. Ces royaumes semblent prospères, grâce à une agriculture alors largement irriguée et au développement du commerce maritime, qui s'élargit déjà, à Ceylan, en expansion « coloniale ».

L'essor commercial

À travers les vicissitudes du demi-millénaire qui suit le déclin des Maurya, l'essor du commerce et des castes marchandes fournit un élément de continuité. L'unité maurya avait vivifié les échanges. Les dominations étrangères qui prennent pied au nord-ouest du subcontinent à l'époque suivante ouvrent plus largement au commerce terrestre les routes de l'Orient méditerranéen, de l'Asie centrale, et, par celle-ci, de la Chine. La vogue des épices dans l'Empire romain pousse les négociants tamouls à aller chercher en Asie du Sud-Est les cargaisons de produits exotiques qu'ils revendent ensuite aux marchands méditerranéens dans les emporia que ceux-ci ont créés sur la côte indienne. L'Inde a désormais droit de cité dans la représentation gréco-latine du monde, comme en témoignent les relations qui s'accumulent au début de notre ère avec Strabon, Pline l'Ancien, Ptolémée, Arrien, et le Périple de la mer Érythrée. Dans tout le subcontinent, les inscriptions, les donations pieuses, la littérature attestent la prospérité des communautés marchandes. Les religions que ces castes soutiennent, bouddhisme et jaïnisme, connaissent leur plus grande expansion en Inde. Dans le sillage de l'essor commercial, les castes artisanales se renforcent, et s'organisent en guildes qui encadrent étroitement dans les villes la production spécialisée des métiers. Le mécénat des marchands et des guildes contribue fortement, avec celui des cours princières, à l'éclat du développement artistique pendant ces siècles troublés, presque entièrement centré sur le bouddhisme et le jaïnisme : stūpas (Bhārhut, Sāñcī), sanctuaires rupestres (Ajantā, Aurangābād), sculpture des écoles de Mathurā et d'Amarāvatī, sans parler de l'art du Gandhāra déjà mentionné.

L'âge des Gupta et Harṣa

Au début du iv^e siècle, un ferment d'unité reparaît dans le Magadha avec un nouveau Çandragupta, qui fonde en 320 la dynastie des Gupta. Sous Çandragupta II (375-415), leur influence à son apogée s'étend sur toute l'Inde au nord de la Narmadā. La relation chinoise du pèlerin bouddhiste Faxian [Fa-hien] laisse deviner un gouvernement moins rigidement centralisé que sous les Maurya, une civilisation plus douce et policée, humanisée par l'imprégnation de l'éthique bouddhiste et jaïn, qu'on peut considérer comme l'âge d'or du classicisme indien. L'hindouisme, officiellement patronné par la dynastie impériale, a pris sa forme définitive. Le bouddhisme, largement répandu en Asie centrale, en Chine, en Asie du Sud-Est, reste florissant en Inde, où il n'est nullement persécuté par les souverains hindous ; mais il est progressivement contaminé dans la pratique par l'hindouisme, dont le dynamisme est puissant. Le christianisme – introduit en Inde, selon la tradition, par saint Thomas au i^er siècle – reste confiné au Malabār. L'idéologie brahmanique de la caste, bien qu'elle doive composer avec des survivances préaryennes aux échelons inférieurs de la hiérarchie, est la norme sociale dominante dans l'Inde du Nord et maintenant dans le Dekkan, mais doit encore s'imposer dans le Sud dravidien. Faxian note le respect rigoureux des tabous rituels dans les hautes castes, et notamment la pratique du végétarisme. Il fournit le premier témoignage historique relatif à l'évitement de la proximité polluante de l'intouchable. Une conception raffinée du loisir a cours dans les classes aisées, comme semble l'indiquer le Kāmasūtra, rédigé vers cette époque. La floraison artistique et littéraire (l'époque des Gupta est celle du premier grand essor des lettres profanes), nourrie par le mécénat, est éblouissante.

Vers le milieu du v^e siècle, un nouveau peuple nomade menace la marche du Nord-Ouest, les Huns Hephthalites, de race protomongole. La résistance des Gupta, d'abord victorieuse, est bientôt débordée. Les Huns, vite acculturés, fondent les royaumes dans l'Inde occidentale. Une théorie vraisemblable voit en eux les ancêtres des clans Rājpūt du Rājasthān de l'époque musulmane. L'Empire gupta, accablé par leurs raids destructeurs, s'émiette au vi^e siècle en souverainetés locales. Le chef exceptionnellement doué d'un petit royaume du Pañjāb, Harṣa (606-647), restaure pourtant à son profit pour quelques décennies l'unité de l'Inde du Nord, du Kāṭhiyāvār au Bengale, mais sous la forme d'un conglomérat instable d'États réduits en vasselage, qu'il doit parcourir sans cesse à la tête de son armée pour en maintenir la cohésion. L'État de l'Inde, sous ce prince chevaleresque et prodigue, amoureux de la pompe et des belles-lettres, bon dramaturge à ses heures, est connu par les souvenirs du pèlerin bouddhiste chinois Xuanzang [Hiuan-tsang], qui y a séjourné douze ans. Le premier foyer de culture de l'Inde du Nord est désormais Kanauj, capitale de Harṣa qui éclipse Pātaliputra. Le bouddhisme, gagné par l'ésotérisme tantrique, semble peu à peu réabsorbé dans l'hindouisme. L'administration et les communications sont maintenues en bon ordre par les tournées du souverain, mais la sécurité individuelle n'est guère assurée, et le banditisme sévit jusqu'au cœur de l'Empire. À la mort de Harṣa, qui ne laisse pas d'héritier, l'Inde du Nord se morcelle de nouveau, et pour six siècles, sans que la civilisation cesse pour autant d'y briller d'un vif éclat.

L'apogée tamoul

À l'époque de Harṣa, l'ancienne dynastie des Pallava acquiert la prééminence dans l'Inde dravidienne. Cet apogée se prolonge durant le viii^e siècle. Les Pallava continuent de favoriser la propagation du brahmanisme et du sanskrit, dont leur capitale Kāñcīpuram devient le grand foyer méridional. Leur époque représente par ailleurs l'un des âges les plus brillants de la culture tamoule. C'est elle sans doute qui voit naître le lyrisme mystique des Ālvār, chantres de la bhakti ou religion d'amour, courant piétiste de l'hindouisme, dont l'essor (ou le renouveau ?) commence avec eux, avant de gagner lentement le Nord au fil des siècles. L'expansion dravidienne outre-mer se poursuit, et continue d'alimenter la colonisation pacifique à laquelle se livrent depuis les débuts de notre ère aventuriers, marchands, nobles exilés et brahmanes indiens dans la péninsule malaise, le Cambodge préangkorien, le Campā (Champa), l'Insulinde, où se sont développés des États hindouisés. À partir du milieu du ix^e siècle, la suprématie dans l'Inde du Sud passe aux rois Cōla de Tanjore. Leur pouvoir décline à la fin du xi^e siècle, mais ils conservent encore pendant deux siècles la partie centrale de leur empire, autour de Kāñcīpuram et de Tanjore. Ces quatre siècles de paix et de stabilité font du pays tamoul sous les Cōla le principal foyer de prospérité et de culture du subcontinent à la fin de l'époque classique. Une société alors nettement brahmanisée où l'hindouisme triomphe (avec des accès épisodiques de fanatisme persécuteur à l'encontre de certaines sectes), une structure de gouvernement qui fait une grande place à l'autonomie locale du village, le prélèvement agraire réparti avec équité, l'irrigation développée par de grands travaux d'État, ainsi qu'un commerce maritime florissant avec l'Asie orientale sont autant de traits de cet âge d'or des Cōla, dont la tradition a conservé la mémoire et dont il nous reste le splendide héritage de la littérature dévotionnelle tamoule à son apogée, et quelques-uns des chefs-d'œuvre de l'art monumental hindou (temples de Tanjore et de Gaṇgaikoṇḍaçōlapuram).

Le sultanat de Delhi

La menace renaît au xii^e siècle avec les ambitions conquérantes de Muhammad de Ghūr (1163-1206), chef d'un clan afghan qui a supplanté les Ghaznévides. Affronté à la valeureuse résistance des Rajput, fédérés par Prthvī Rāja, dont la geste est entrée dans la légende, il est battu une première fois, mais l'emporte l'année suivante à la bataille de Tarāin (1192). La conquête ghuride, destructrice et iconoclaste, progresse ensuite en dix ans jusqu'au golfe du Bengale, face à un ennemi désuni. Muhammad de Ghūr est ensuite rappelé en Asie centrale, où son empire se disloque, et laisse en Inde comme vice-roi son général Qutbu'd-Dīn Aibak, un esclave. Il est assassiné en 1206, et la maison de Ghūr réduite à l'insignifiance. Aibak prend alors le titre de sultan de Delhi, et fonde le premier empire musulman indien.

Son successeur Iltutmish (1210-1236) s'emploie durant tout son règne à consolider l'empire, en butte aux rébellions indigènes dans les régions insoumises et aux manœuvres hostiles de ses concurrents de la noblesse musulmane. Il doit en outre contenir au nord-ouest la première poussée offensive des Mongols de Gengis-Khan, qui s'installent sur l'Indus à partir de 1221. Jusqu'à la fin du siècle, cette menace d'invasion, concrétisée par des incursions périodiques en terre indienne, constitue la préoccupation dominante des sultans de Delhi et les détourne de chercher à s'étendre en direction du Dekkan. Iltutmish pose en même temps les bases de l'administration du nouvel empire, qui n'est encore qu'une immense zone d'occupation militaire, répartie au gré du souverain en concessions révocables, entre les membres d'une noblesse toujours tentée de s'émanciper de la tutelle impériale. L'œuvre est poursuivie avec énergie par l'esclave Balban, vice-roi de fait de 1246 à 1266, puis sultan en titre jusqu'à sa mort en 1287. Le pouvoir est alors saisi par le clan des Khalī. ‘Alā'u'd-Dīn Khaljī (1296-1316) conduit le sultanat au faîte de sa puissance. Il repousse les dernières expéditions mongoles, dont le danger s'estompe après 1306, tout en parachevant la soumission de l'Inde du Nord. Puis il lance l'eunuque Malik Kāfur, un esclave hindou converti, à la conquête du Dekkan, accomplie en trois fulgurantes campagnes de 1307 à 1311. Tous les royaumes péninsulaires jusqu'à Madura sont assujettis au tribut. ‘Alā'u'd-Dīn, pour vaincre la tendance chronique au morcellement, impose dans tout l'empire à l'aristocratie turque et aux chefs locaux hindous une discipline de fer, frappant leurs revenus à la base par la fiscalité et les surveillant par un système d'espionnage omniprésent. La dynastie Khaljī sombre après lui. Le siècle des Tughluq (1320-1413) est celui du déclin. Muhammad bin Tughluq (1325-1351), esprit mégalomane et instable, perd le Rājasthān, le Bengale et la totalité du Dekkan. Le long règne du pacifique et dévot Fīrūz (1351-1388) représente un répit, célébré comme un âge d'or par les chroniqueurs, grâce au gouvernement efficace du vizir Maqbul. La débâcle, ensuite, se précipite. Alors paraît Tamerlan, maître déjà de l'Asie centrale et antérieure, à qui s'offre une occasion comme n'en eurent jamais les Mongols. Il franchit l'Indus en septembre 1398, atteint Delhi en trois mois, razziant le Pañjāb au passage, met la capitale à sac, et repart avec un énorme butin par une autre route. Il laisse l'Inde du Nord dans l'anarchie.

Le sultanat de Delhi, né de la conquête étrangère, s'est attiré d'emblée l'hostilité irréductible de l'aristocratie hindoue, mais n'a pas soulevé de véritable résistance populaire. La vie quotidienne de la masse paysanne indienne est en effet peu affectée par les vicissitudes de l'histoire politique et militaire, sauf quand l'affermage de l'impôt des provinces aux spéculateurs, fléau qui surgit chaque fois que le pouvoir central faiblit, rend la charge fiscale insupportable. Le changement le plus apparent est la diffusion de l'islam dans l'univers hindou. Le sultanat est en effet un État musulman, dont les souverains, par une pieuse fiction légale, demandent encore parfois l'investiture du calife, et affichent en général le respect des oulémas et de la loi coranique. Mais passées les violences religieuses de la conquête, la raison d'État commande la tolérance envers l'hindouisme, majoritaire. Les conversions volontaires d'hindous à l'islam sont d'ailleurs relativement nombreuses. Des contaminations sont bientôt sensibles dans la pratique religieuse populaire, où la piété mystique prêchée par les soufis rencontre le courant dévotionnel de la bhakti hindoue. Ces convergences durables se retrouveront au xv^e siècle dans les poèmes spirituels de Kabir, et au xvi^e siècle dans les enseignements de Nanak, le fondateur de la religion sikh. Mais l'islam, religion monothéiste et militante, de riche tradition, ne se laisse pas absorber par l'hindouisme comme les croyances des conquérants antérieurs. La coexistence de ces deux confessions, potentiellement antagonistes et largement implantées dans la population devient une des données fondamentales de l'histoire indienne.

Vijayanagar

L'Inde du xv^e siècle est fractionnée en États régionaux, qui sont soit des sultanats musulmans issus des provinces du défunt empire, soit des royaumes hindous restaurés par l'aristocratie indigène. Il s'agit principalement, dans ce dernier cas, du Rājasthān, où les Rājpūt reconstituent peu à peu leurs anciennes principautés, et surtout de l'empire de Vijayanagar, qui a grandi à l'extrême sud dans le Dekkan lâché par les Tughluq. Fondé en 1336, il englobe dix ans plus tard tous les anciens royaumes du centre de la péninsule d'une mer à l'autre. Sous Deva Rāya II (1426-1446), le Dekkan presque entier est soumis, des confins du Bengale au cap Comorin. Comme le sultanat de Delhi au siècle précédent, cet État ne doit sa cohésion qu'à l'entretien d'une armée puissante, dont les souverains usent en permanence pour décourager les velléités d'autonomie des chefs locaux (nāyaka). Les voyageurs étrangers célèbrent la splendeur de la capitale, alors l'une des plus grandes villes du monde, et l'opulence de la noblesse. La prospérité de l'empire repose sur la riche agriculture irriguée des plaines côtières, et particulièrement des deltas rizicoles, et sur le commerce maritime avec les rives orientales et occidentales de l'océan Indien, spécialité des castes marchandes et surtout des communautés musulmanes de la côte ouest, que les rois hindous de Vijayanagar se gardent de persécuter. Pourtant, à une époque où l'islam règne sur presque tout le reste de l'Inde, cet État fait figure de forteresse des traditions hindoues. L'hindouisme, encouragé par la faveur officielle, y est en effet florissant. Les grands temples, fondations royales pour la plupart, sont désormais des complexes cultuels aux vastes proportions conçus pour la dévotion de masse. Non seulement la littérature, l'érudition et la science sanskrites sont officiellement patronnées, comme aux époques précédentes, mais, à côté des lettres tamoules, les autres langues régionales dravidiennes ( kannara et surtout telugu) accèdent à leur maturité littéraire. L'architecture et la sculpture, dont la période Cōla représentait l'âge classique, s'acheminent vers un baroque exubérant, dont la plus belle floraison s'épanouit au xvi^e siècle, notamment sous le règne de Kṛṣṇa (Krishṭa) Deva Rayā (1509-1529), qui marque l'apogée de Vijayanagar. L'empire est abattu près de Tālikoṭa en 1565 par une coalition de sultanats musulmans du nord du Dekkan, lors d'une bataille qui consacre la supériorité de l'artillerie moderne et de la cavalerie sur les armées traditionnelles, composées d'immenses piétailles précédées d'éléphants.

Une nouvelle ère s'est ouverte entre-temps dans les relations entre l'Inde et l'Occident. Vasco de Gama, abordant à Calicut en 1498, effectue la première liaison maritime directe entre l'Inde et l'Europe. Le commerce de l'océan Indien, jusqu'alors entièrement dominé par les musulmans, s'en trouve bientôt bouleversé. La supériorité navale des Portugais leur permet en effet de mener à bien en quelques années le détournement, par le cap de Bonne-Espérance et Lisbonne, du vieux commerce musulman des épices entre l'Inde et la Méditerranée, qui transitait par les ports de la mer Rouge et l'isthme de Suez. Albuquerque donne rapidement à cette vaste entreprise les bases territoriales nécessaires, et acquiert dans tout l'Océan, et notamment sur les deux côtes du Dekkan, avec la sympathie active de Vijayanagar, comptoirs et points d'appui. La pièce maîtresse du système est le port de Goa, arraché au sultanat de Bījāpur en 1510.

L'âge mogol

Dans l'Inde du Nord, traumatisé par le passage de Tamerlan, le sultanat de Delhi végète cinquante ans avant de connaître un regain passager d'importance, sous la dynastie afghane des Lodī (1451-1526), puis moindre sous celle des Surīs (1540-1555). La mort de Sikandar Lodī (1489-1517) ramène les dissensions habituelles au sein de la noblesse. Un descendant de Tamerlan, Bābur (1483-1530), stratège, politique et lettré de grand talent, déjà maître de l' Afghānistān, saisit l'occasion pour intervenir. Vainqueur des Lodī à Pānipat en 1526, il s'empare rapidement de Delhi et de Āgrā. Il doit alors affronter la grande confédération des clans Rājpūt, menée par Rānā Sānga, principale puissance indienne du moment et point d'aboutissement de la renaissance rājpūt, commencée deux siècles plus tôt. Mais la bravoure des Rājpūt ne peut l'emporter sur l'artillerie perfectionnée de Bābur, dont la victoire est complète. Son fils Humāyūn, moins bon capitaine, se laisse ravir le trône « mogol » (corruption de « mongol ») en 1540 par un usurpateur afghan, Sher Shāh, homme de guerre et de gouvernement hors de pair, qui achève à son profit la conquête de l'Inde du Nord. En six ans de règne, il réorganise de fond en comble l'armée, le système des impôts et l'administration, construit des routes, libéralise le commerce, préparant ainsi cent cinquante ans de stabilité mogole. Car l'empire mogol n'est pas mort. Le décès du fils de Sher Shāh en 1554 ouvre en effet une crise de succession, laquelle permet à Humayūn, retiré en Afghānistān, de reconquérir son trône en 1555, peu de temps avant de disparaître à son tour.

Son fils Akbar (1556-1605) est le principal architecte de la grandeur mogole. Ses campagnes militaires élargissent l'empire précaire dont il a hérité à l'ensemble du subcontinent au nord de la Godāvarī, Afghānistān inclus. La cohésion de l'édifice est assurée par une habile politique d'intégration des chefs locaux, et notamment des Rājpūt, à la hiérarchie de gouvernement, et par la tolérance systématique pratiquée à l'égard de l'hindouisme. La structure administrative de l'empire et l'organisation de la fiscalité foncière (servie par un grand ministre hindou, Todar Mal) sont remarquablement refondues, sur les bases établies par Sher Shāh. Les Britanniques, trois siècles plus tard, reprendront à leur compte une bonne partie de cet héritage. Les successeurs d'Akābar sont des souverains magnifiques (les « Grands Mogols », dont la réputation en Occident est alors auréolée de légende), mais moins avisés. Sous son fils Jahāngīr (1605-1627), les limites de l'empire sont à peu près maintenues, mais la qualité de l'administration se détériore. Shāh Jahān (1627-1658), d'ascendance aux trois quarts indienne, reprend la politique d'expansion avec succès contre les derniers sultanats musulmans indépendants du Dekkan. L'extrême Sud reste morcelé entre les nāyaka hindous, maîtres du terrain depuis la chute de Vijayanagar. La dynastie atteint sous ce règne le sommet de sa magnificence, que symbolise le Tāj Mahal, mausolée élevé par l'empereur à sa femme près d'Āgrā. Mais la pression fiscale sur la paysannerie, jusqu'alors mesurée, est sévèrement alourdie.

Le long règne de son fils Aurangzed (1658-1707), souverain énergique et austère mais dévot jusqu'à la bigoterie, marque le début de la décadence. Plusieurs facteurs y contribuent. L'un d'eux est le retour à la discrimination religieuse antihindoue, qui sème la désaffection dans le peuple et fournit des troupes aux chefs hindous, dont les rébellions recommencent. L'autre est le mal chronique des empires indiens, la difficulté de maintenir durablement sous un sceptre unique des légions de dominants locaux dans un espace d'envergure subcontinentale, et particulièrement dans le Dekkan. Les armées d'Aurangzeb sont engagées successivement aux quatre coins de l'empire, en Afghānistān, en Assam, au Rājasthān et précisément dans le Dekkan. C'est là qu'elles s'enlisent à partir de 1682 et que la puissance mogole se délabre irrémédiablement. Son principal adversaire, à la fin du règne, est la rébellion marathe, qui se développe depuis le milieu du siècle dans le pays de plateaux accidentés du Dekkan du Nord-Ouest. L'âme du soulèvement est Śivājī Bhonsle (1627-1680), simple chef de bande au départ, passé maître dans l'art de la guérilla, et dont l'autorité grandit parce qu'il incarne à la fois l'ethnie marathe et l'irrédentisme hindou face à la domination mogole. L'essor marathe se poursuit sous ses successeurs à travers le Dekkan, appuyé sur un semis de forts que l'armée mogole s'épuise à assiéger et sur la tactique du harcèlement. Après vingt-cinq ans de campagnes incessantes, inutiles, et financièrement désastreuses, Aurangzeb meurt, et avec lui l'unité impériale, minée par les forces centrifuges.

Entre-temps, la présence européenne sur les côtes du Dekkan s'est diversifiée et consolidée. Au début du xvii^e siècle, le Portugal a lâché prise sur son trop vaste empire, et abandonné à la Hollande la maîtrise des mers indiennes. Obtenant la faveur de Jahāngīr, la Compagnie hollandaise des Indes orientales construit trois factoreries sur la côte de l'Inde. Elle ne peut empêcher l'East India Company de la suivre dans cette voie. La victoire britannique dans la guerre anglo-hollandaise en 1652 laisse l'East India Company maîtresse du terrain. Mais la Compagnie française des Indes, née en 1664, entre en scène à son tour et fonde en 1673 le comptoir de Pondichéry. Sous le règne troublé d'Aurangzeb, les factoreries européennes, déjà souvent fortifiées avec l'aval impérial, renforcent leurs garnisons, usent de la diplomatie ou même de la force pour garantir leur sécurité. Parmi elles figurent les comptoirs britanniques d'où naîtront Bombay, Madras et Calcutta.

La crise politique et les rivalités européennes

L'Empire mogol après Aurangzeb se décompose peu à peu. Le raid sanglant que le shāh de Perse, Nādir Shāh, lance en 1739 contre Delhi souligne cruellement sa faiblesse. Peu après, la débâcle commence. L'empereur, réduit à une souveraineté minuscule, n'est plus guère qu'un prestigieux symbole. La principale formation politique du subcontinent est désormais la confédération marathe, qui vers 1750 occupe tout le centre de l'Inde du Gujarāt à l'Orissā, et s'étend vers le nord jusqu'au voisinage de Delhi. Une grande partie du subcontinent est livrée à l'aventure et au brigandage. Les Marathes occupent Delhi en 1757 et prennent pied dans le Pañjāb. Ils s'y heurtent aux ambitions du nouveau royaume d'Afghānistān, qui leur inflige une défaite écrasante à Pānipat en 1761. Mais le jeune pouvoir afghan, insuffisamment assuré pour reconstituer l'empire indien à son profit, se maintient avec peine au Pañjāb. La confédération marathe, de son côté, se dissout peu à peu en cinq royaumes autonomes.

C'est alors sur les côtes, sur mer, voire sur les champs de bataille d'Europe que se joue le sort politique du subcontinent. Dupleix, nommé gouverneur par la Compagnie française en 1741, a conçu de bonne heure la possibilité d'une vaste domination territoriale dans l'Inde. Par le jeu habilement combiné de la diplomatie et de la guerre, fort de deux mille soldats européens encadrant des cipayes, il conquiert l' Āndhra côtier, et place de proche en proche sous son influence la plus grande partie du Dekkan. Mais le soutien de la métropole lui est refusé, car on craint de s'aliéner l'Angleterre, avec qui la paix a été signée à Aix-la-Chapelle en 1748, et parce que la Compagnie juge les conquêtes plus nuisibles qu'avantageuses. Un échec dans le Carnatic, où Français et Anglais s'affrontent par prétendants indiens interposés, provoque son rappel en 1754.

La conquête britannique

Dupleix trouve un émule de talent en la personne de l'officier anglais Robert Clive. Vainqueur du nawāb du Bengale au combat de Plassey (1757), menant à bien de savantes intrigues, vainqueur de nouveau à Baksar d'une coalition où figure l'empereur mogol (1764), il donne à l'East India Company le contrôle et les revenus du Bengale et du Bihār, et à ses agents toute liberté de s'y enrichir par le commerce, régulier et irrégulier. La guerre de Sept Ans, entre-temps, a dressé en Europe l'Angleterre et ses alliés contre la France. Pondichéry, sans Dupleix, est prise et détruite en 1761. Le traité de Paris (1763), qui met fin à la guerre, laisse cinq comptoirs à la France, ainsi ramenée en Inde à une modeste figuration commerciale. L'Angleterre, au contraire, présente à Calcutta, à Bombay, à Madras, remporte des victoires contre les Marathes (1782) et contre le puissant Maisūr de Tīpū Sultān, allié de la France (1784), au milieu d'un perpétuel imbroglio diplomatique. Le maître du jeu est alors le gouverneur Warren Hastings (1774-1785). Sous son successeur, lord Cornwallis (1786-1793), l'activité de la compagnie anglaise, jusqu'alors réduite à la recherche débridée du profit, s'organise et se moralise, sous la pression de l'opinion britannique. On met sur pied un corps d'administrateurs, des tribunaux, l'embryon d'une police. On entreprend de maîtriser et de régulariser le système fiscal, et l'on transforme en propriétaires fonciers à l'occidentale – et du même coup en contribuables ordinaires – les chefs locaux de tout acabit (zamīndār) qui régnaient sur le plat pays les armes à la main (Permanent Settlement de 1793). On s'abstient durant ce temps d'intervenir dans les guerres que se livrent les héritiers divisés de l'empire marathe.

La conquête reprend sous lord Wellesley (1798-1805). Elle est achevée pour l'essentiel en 1819, une fois les principales maisons marathes définitivement abattues. Guerres et coups de force ont abouti à la constitution des trois « présidences » de Calcutta, Madras et Bombay, vastes zones d'administration directe. Par ailleurs, des traités ont été signés avec des centaines de princes, laissés en place moyennant leur acceptation de la suzeraineté britannique. La carte de l'Inde princière, si fluctuante depuis toujours, est désormais figée. L'East India Company, comme les empereurs du passé, règne en maîtresse sur le subcontinent, tantôt directement, tantôt par le truchement de princes locaux vassalisés. Mais la puissance suzeraine est maintenant, à travers elle, la première nation industrielle de la planète. Une dernière poussée expansionniste donnera à l'Angleterre le Sind (1843), le Kaśmīr (1846) – arraché au royaume sikh du Pañjāb après la mort de son grand souverain Ranjīt Singh –, puis le Pañjāb (1849), et, enfin la Basse-Birmanie (1852). Depuis les années 1830, par ailleurs, la crainte suscitée par l'expansion russe en Asie centrale entretient sur la frontière du Nord-Ouest, face à l'Afghānistān hostile, une situation où alternent guerre et paix armée, et qui se prolongera jusqu'aux premières années du xx^e siècle. À cela près, la paix, désormais, règne sur le subcontinent.

L'Inde de l'East India Company

À mesure que la conquête progresse, la domination coloniale change de nature. Les mobiles commerciaux sont relégués à l'arrière-plan par les problèmes de gouvernement. Le Parlement britannique réduit par étapes l'East India Company à un appareil d'administration mandaté par la Couronne. Le premier souci est partout d'asseoir l'impôt foncier, fondement du budget de l'État colonial. Tâtonnant à la recherche d'une solution qui assure des revenus réguliers sans bouleverser les coutumes – comme l'avait fait, avec d'irrémédiables conséquences sociales, le Permanent Settlement –, les colonisateurs aboutissent à une mosaïque de systèmes fiscaux régionaux axés sur l'idée moderne de propriété, qui privilégient l'individualisme économique de type occidental au détriment des solidarités traditionnelles, et dont les inconvénients imposeront ensuite une législation jamais achevée de protection des tenanciers. Un appareil judiciaire est peu à peu mis en place, qui administre la loi hindoue (en fait brahmanique), progressivement adaptée et complétée par un lent travail modernisant de codification. Les deux piliers de l'empire sont une armée de 270 000 hommes (indienne à 80 %) et un corps d'administrateurs coloniaux peu nombreux mais efficaces, la base de l'administration restant indigène.

L'Inde joue désormais un rôle important dans le système hégémonique de la Grande-Bretagne victorienne. Les grands profits réalisés sur place sont réinvestis dans l'économie métropolitaine. L'Inde constitue d'autre part pour l'industrie anglaise, et notamment pour la production textile du Lancashire, un immense marché non protégé. Les plantations britanniques d'indigo, de thé, de café, qui se développent en grand nombre, sont créées pour la plupart avec des capitaux empruntés sur place, alors que les bénéfices vont en métropole. L'exportation de capital britannique vers l'Inde reste faible jusqu'au milieu du siècle. L'Inde souffre désormais d'une hémorragie continue de richesses.

Prudemment abstentionniste jusqu'aux années 1820, la politique coloniale en matière sociale et culturelle devient ensuite résolument réformatrice. Certains « abus » de la société indigène sont interdits (esclavage, auto-immolation des veuves, infanticide), la diffusion de l'instruction anglaise est organisée. Ce mouvement reçoit l'adhésion de la nouvelle intelligentsia anglophone de haute caste, qui peuple les professions libérales et les rangs subalternes de l'administration. L'apogée du réformisme libéral prend place sous le proconsulat de lord Dalhousie (1848-1856), qui introduit le chemin de fer et le télégraphe, organise les travaux publics, la poste et l'instruction publique, et annexe sans ménagement les États princiers mal administrés ou tombés en déshérence.

L'Empire des Indes

Un siècle après Plassey, bien des rancœurs, avivées par l'antagonisme racial sous-jacent, se sont accumulées dans diverses couches de la société indienne, victimes économiques du régime colonial, ou heurtées dans leurs convictions. La mutinerie qui éclate en mai 1857 dans la caserne de Meerut s'élargit soudain en soulèvement populaire à travers le bassin du Gange moyen et une partie de l'Inde centrale, sous la direction de princes déchus et de landlords spoliés. Il faudra quatorze mois pour en venir à bout. Cette révolte traditionaliste, ponctuée d'atrocités des deux côtés, laisse sur les relations entre Indiens et Britanniques une empreinte ineffaçable. C'en est fait du réformisme résolu : on restaure l'aristocratie foncière, on intervient le moins possible chez les princes, que l'on couvre de décorations, on se borne à faire respecter la loi, l'ordre intérieur, les hiérarchies sociales en place, et le libre jeu des forces économiques, stimulé par certains grands travaux d'infrastructure (chemin de fer, irrigation), avec la conviction affichée que le subcontinent, mosaïque hétéroclite de races, de cultures et de religions différentes n'est pas mûr pour se gouverner lui-même. L'East India Company et la fiction de l'Empire mogol abolies, l'Inde est désormais un Empire directement rattaché à la Couronne britannique.

Après 1860, la tendance dominante est le développement de l'économie de marché : le pays est englobé par le capitalisme mondial, et une législation coloniale renforce les traits modernes (propriété individuelle, principe du contrat, libre concurrence) au détriment de l'économie traditionnelle, fondée sur l'autosubsistance, les prestations, le recours limité à la monnaie et au marché. Les inégalités sociales se creusent dans les villages, où la terre est devenue marchandise, et l'âge d'or de l'usurier rural commence. Un secteur d'entreprise indigène moderne (textile notamment) prend forme. Il est néanmoins freiné dans son essor par la domination du capital financier, industriel et commercial européen, qui travaille en fonction des besoins de l'économie de la métropole, dont il n'est qu'un prolongement, et par la concurrence des importations britanniques, qui bénéficient de la préférence douanière. Les industries de base sont inexistantes jusqu'au xx^e siècle.

L'émancipation

Le mouvement nationaliste, malgré la fondation du Congrès national indien en 1885, n'a guère de poids sur le plan national avant le début du xx^e siècle. Il n'est d'abord qu'un groupe de pression d'intellectuels anglophones de haute caste, dans les rivalités de notables qui se déroulent dans les villes et bourgades de provinces pour la conquête du pouvoir local. Les choses commencent à changer vers la fin du xix^e siècle, lorsque arrivent à maturité des courants de protestation radicaux à connotation religieuse, dont les leaders (notamment Tilak) se font entendre des masses en leur parlant le langage des réformateurs de la tradition. Ces courants trouvent une cohésion nationale susceptible d'inquiéter le gouvernement avec la Première Guerre mondiale et l'apparition de Gāndhī (1869-1948). Issu de l'intelligentsia, mais fort de l'adhésion populaire que lui vaut son image de « renonçant », apôtre de la non-violence, interlocuteur habile des autorités coloniales, il catalyse de puissants mouvements de masse, dont les principaux sont le mouvement de non-coopération de 1921-1922 et le mouvement de désobéissance civile de 1930-1931. La mobilisation des multitudes paysannes est assurée par la collaboration des dominants villageois, désormais solidaires d'un Congrès qui a le vent en poupe. La puissance coloniale réagit par les armes combinées de la répression immédiate et de la libéralisation constitutionnelle par étapes (réforme Montagu-Chelmsford de 1919, statut de 1935).

La minorité musulmane, cependant, qui juge alarmantes ses perspectives d'avenir dans une Inde indépendante à majorité hindoue, a commencé à faire bande à part dès le début du siècle, confirmée dans cette tendance par le souci affiché des Britanniques de toujours distinguer dans les réformes les intérêts séparés des diverses communautés. La Ligue musulmane, menée par Muhammad Ālī Jinnah (1876-1948), réclame à partir des années 1930 la création d'un État musulman distinct, le Pākistān, démembrement auquel le Congrès refuse de souscrire. L'impasse est totale lorsque l'insurrection congressiste de 1942, vivement réprimée, gèle le problème jusqu'à la paix. En 1947, le gouvernement travailliste de Londres, décidé à sortir rapidement du guêpier indien, confie à lord Mountbatten la marche des opérations, alors que la montée des violences religieuses éloigne toute perspective d'accommodement. L'indépendance est proclamée le 15 août 1947, sous la forme de deux dominions séparés, l'Inde et le Pākistān.

L'ère Nehru

« La plus grande démocratie du monde »

La « République, souveraine et démocratique » qu'est l'Union indienne voit officiellement le jour le 26 janvier 1950 avec la proclamation de sa Constitution. Celle-ci s'inspire du modèle parlementaire britannique, que le colonisateur avait commencé à introduire. Les constituants accordent un poids prépondérant surtout au Premier ministre, qui devient l'homme fort du régime grâce à l'appui de sa majorité à la Chambre basse. Celle-ci, la Lok Sabha (Assemblée du peuple), est la pièce maîtresse du Parlement bicaméral, qui se compose également de la Rajya Sabha ou Assemblée des États.

L'Inde est en effet une Union d'États dont le poids se trouve encore accru par la réforme de 1956 faisant coïncider les frontières de ceux-ci avec celles des aires linguistiques. Désormais, les États formeront des entités homogènes sur le plan linguistique, leur idiome étant reconnu dans la Constitution, qui compte d'emblée quatorze langues officielles.

Si les États vont faire peu à peu contrepoids à New Delhi, capitale de l'Union, le vrai contre-pouvoir est à rechercher du côté du judiciaire. Jouissant d'une grande indépendance, la Cour suprême tranche les litiges entre États fédérés, ainsi que ceux opposant ces États au pouvoir central ; elle peut être saisie en appel pour toute affaire impliquant une interprétation de la Constitution. Les Hautes Cours (tribunaux des États fédérés) recourent volontiers à son arbitrage. Autre élément clé de l'État de droit, la commission électorale qui veille au bon déroulement des scrutins. À côté de ces contre-pouvoirs officiels, la presse joue un rôle essentiel et protégé par l'article 19 de la Constitution. Les journaux alimentent le débat politique, surtout au moment des élections qui ont lieu, au suffrage universel dès 1952, tous les cinq ans.

À la fin de 1951, 171 millions d'électeurs sont appelés à exercer ce droit pour un scrutin d'une ampleur sans précédent, malgré l'analphabétisme dont souffre une majorité des citoyens. Un dispositif ingénieux a d'ailleurs été mis au point pour tourner cet obstacle : chaque candidat est associé à un symbole pictural imprimé à côté de son nom sur le bulletin de vote où l'électeur n'a qu'à cocher sa préférence en appliquant un tampon encreur. Cela explique en partie que le taux de participation soit encourageant (45,7 %), et il ne cessera de s'élever au cours de l'ère Nehru pour atteindre 55,4 % en 1962.

Au lendemain de l'indépendance, le souvenir de la partition fait de l'unité nationale un objectif prioritaire. Nehru, Premier ministre de 1946 à sa mort en 1964, veut façonner une nation multiculturelle. Il souhaite donner des gages aux minorités religieuses qu'inquiète le poids de la communauté hindoue – 84,1 % de la population en 1951. Il se montre particulièrement soucieux de rassurer les 9,8 % de musulmans qui avaient choisi de rester en Inde plutôt que de rejoindre le Pakistan. Les traditionalistes hindous du Congrès, à commencer par Vallabhbhai Patel, le vice-Premier ministre et ministre de l'Intérieur, qui voyaient dans les musulmans une « cinquième colonne » peu fiable, militaient, eux, pour une uniformisation culturelle du pays.

Le choix de la langue nationale fut le principal point de friction. Les députés hindous les plus militants voulaient ériger le hindi, parlé par une majorité relative des Indiens (42 %) en langue nationale, ce que refusaient les Indiens du Sud. Nehru finit par imposer un compromis : le hindi est déclaré langue nationale, mais l'usage régional des langues vernaculaires est réaffirmé et l'anglais reste langue officielle pour une période transitoire de quinze ans, qui sera en fait prorogée dans les années 1960.

En matière religieuse, l'option nehruiste l'emporte également. L'Inde se veut « séculariste », ce qui signifie que toutes les religions sont reconnues par l'État. L'article 30 autorise d'ailleurs les minorités religieuses et linguistiques à avoir leurs propres écoles et à solliciter des subventions de l'État pour les faire fonctionner.

Si l'intouchabilité est officiellement abolie (art. 17) tout comme le travail forcé (art. 29), les constituants font preuve d'un grand conservatisme. L'article 32 entoure ainsi le droit de propriété de garanties telles que la réforme agraire s'en trouvera édulcorée. La plupart des États seront en effet attaqués en justice par les propriétaires fonciers et nombre d'entre eux gagneront leurs procès – et le droit à des compensations considérables.

La victoire du Congrès aux élections de 1951-1952 conforte toutefois Nehru dans sa position de leader, et à une phase de mise en place des institutions succède alors le temps de nouvelles réformes.

La domination sans partage du Congrès

Nehru, influencé depuis sa jeunesse par le travaillisme anglais et par le modèle soviétique, cherche à engager l'Inde sur une voie socialisante. Le Congrès vote d'ailleurs en 1955, à la session d'Avadi, une résolution qui prône l'évolution du pays vers un « modèle socialisant de société » ; puis en 1959, à la session de Nagpur, le parti adopte une résolution prévoyant la création d'un système de coopératives agricoles inspiré de l'expérience chinoise.

Mais ces projets ne sont pas mis en œuvre par les gouvernements des États, qui sont tous, ou presque, aux mains du Congrès. Cela s'explique d'abord par la sociologie du parti qui reste dominé par l'intelligentsia et les professions libérales, mais qui compte aussi dans ses rangs un nombre croissant de notables conservateurs. Le Congrès a en effet besoin de dominants locaux – industriels ou propriétaires fonciers – pour financer ses campagnes électorales et pour remporter les élections en se servant de leur influence. Le parti n'a d'ailleurs pas hésité à solliciter l'appui d'anciens princes (maharajahs ou nawabs) qui conservaient un prestige et des revenus très importants.

L'opposition est alors handicapée par le fait que certains des partis la composant sont issus du Congrès. L'ambivalence du Parti socialiste, né dans le Congrès en 1934 et sorti de ses rangs en 1948 seulement, est particulièrement évidente. Si les socialistes forment le troisième groupe parlementaire après les élections de 1952, dès 1953, Jaya Prakash Narayan, l'un de leurs leaders, engage des pourparlers avec Nehru tandis qu'un autre leader socialiste, Ram Manohar Lohia, critique cette démarche qui, de fait, avorte.

Les communistes indiens sont travaillés par des ambiguïtés moindres mais comparables. Le Communist Party of India (CPI), qui a opté en 1951 pour une intégration dans le jeu parlementaire, devient le premier parti d'opposition en 1952 et le reste en 1957. En 1964, il connaît une scission, la fraction pro-chinoise donnant naissance au Communist Party of India (Marxist), le CPI(M). Dès lors, le CPI est tenté par la collaboration avec le Congrès, ce qui prive l'opposition d'une partie de sa force de frappe.

À droite, le Bharatiya Jana Sangh (BJS, Parti du peuple indien), créé en 1951, incarne un des rares courants politiques indiens n'ayant jamais appartenu au Congrès, puisqu'il est la vitrine politique du Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS, Association des volontaires nationaux), la matrice du nationalisme hindou née en 1925. Pour lui, la nation indienne se résume à la majorité hindoue et les minorités doivent refouler leurs particularismes dans la sphère privée pour se fondre dans la culture dominante. Les musulmans constituent sa cible privilégiée en raison de leur prétendue allégeance transnationale. Aux élections de 1952, le BJS ne remporte que 3,1 % des suffrages.

Si l'opposition pèse d'autant moins sur le jeu politique qu'elle est morcelée, l'usure du pouvoir finit, elle, par affaiblir le Congrès. L'image de rigueur morale et de sacrifice que le parti s'était forgé sous l'influence de Gandhi s'est dégradée. C'est l'une des raisons pour lesquelles Nehru met en œuvre, en 1963, le « plan Kamaraj », du nom du chef du gouvernement de Madras, qui consiste avant tout à ramener six ministres et six chefs de gouvernements provinciaux dans les instances dirigeantes du Congrès en vue de réformer le parti. L'impact de cette mesure reste toutefois limité et la mort de Nehru, le 27 mai 1964, exacerbe en outre les luttes intestines au sein du parti.

Nehru disparaît après que son prestige a été terni par une guerre désastreuse contre la Chine en 1962. Les défenses indiennes sont enfoncées tant à l'est qu'à l'ouest, où des portions importantes de territoire passent sous le contrôle de Pékin. Cette offensive est d'autant plus traumatisante pour les Indiens que la Chine était encore un de ses alliés dans les années 1950.

Après l'indépendance, l'Inde a opté pour une politique de non-alignement qui l'a amenée à rejeter la logique du « bloc contre bloc » de la guerre froide au nom des valeurs gandhiennes de pacifisme et d'un tiers-mondisme prônant la solidarité afro-asiatique. Cette démarche s'est trouvée comme officialisée par la conférence de Bandung en 1955 et s'est traduite par un rapprochement sino-indien, dont la visite de Zhou Enlai à New Delhi en 1954 a marqué l'apogée. La fuite du dalaï-lama en Inde en 1959 a ensuite envenimé les relations entre les deux pays sans, pour autant, que Nehru se méfie assez du grand frère chinois.

L'affaiblissement de l'Inde, à la suite de la guerre de 1962 et de la disparition de Nehru, persuade le Pakistan, en 1965, que le contexte est propice à une attaque. Depuis 1947, les deux pays s'affrontent à propos du Cachemire, une région à majorité musulmane et frontalière du « pays des purs » qu'Islamabad revendique, mais à laquelle tient l'Inde et qui a déjà donné lieu à une guerre en 1948-1949, à l'origine d'un partage de fait de la province. En 1965, l'offensive pakistanaise qui misait – à tort – sur un soulèvement des cachemiris indiens fait long feu. La victoire indienne est éclatante.

Indira Gandhi, du populisme à l'autoritarisme

À la mort de Nehru, Lal Bahadur Shastri, un vétéran du Congrès, prend la tête du gouvernement. Il se révèle un véritable chef dans la conduite de la guerre de 1965, mais il meurt en janvier 1966 à Tachkent d'une crise cardiaque lors des négociations de paix. L'establishment congressiste, que la presse appelle « le Syndicat », jette alors son dévolu sur Indira Gandhi, la fille de Nehru, qui lui semble manipulable et dont la popularité familiale lui paraît un gage de succès aux élections de 1967. Indira Gandhi, de fait, remporte ces dernières et devient Premier ministre.

Mais les résultats du scrutin confirment l'usure du parti qui perd le pouvoir dans neuf États où, bien souvent, l'emportent des coalitions « anti-Congrès » n'ayant en commun que leur opposition au parti dominant. Les élections ont servi de révélateur au mécontentement de la paysannerie moyenne, notamment dans le Nord, où leur principal représentant, un vétéran du Congrès, Charan Singh, quitte le parti au moment du scrutin pour former en Uttar Pradesh un gouvernement inédit avec l'appui de l'opposition.

La vague naxaliste reflète la même évolution sur un mode révolutionnaire. Il s'agit d'une autre conséquence des élections de 1967 puisque tout commence au Bengale occidental après la décision du CPI(M) de former le gouvernement avec des dissidents congressistes à Calcutta. Le parti semble alors, aux yeux de certains militants, renoncer à la révolution au profit de l'exercice du pouvoir, ce qui favorise un mouvement de radicalisation préparant le terrain au naxalisme, un mouvement qui tire son nom de Naxalbari, une bourgade du Bengale occidental où, à partir de mai 1967, des membres du CPI(M) s'inspirent des techniques insurrectionnelles de Mao Zedong. Le CPI(M) exclut de ses rangs les premiers naxalistes, mais ceux-ci reçoivent le soutien de Pékin et se rapprochent de militants communistes appliquant des méthodes comparables en Andhra Pradesh. En avril 1969, ces deux groupes fondent le Communist Party of India (Marxist-Leninist) qui appelle à une intensification de la guérilla. Les violences atteignent leur apogée en 1970-1971. Les principaux leaders du CPI(M-L) sont alors capturés par l'armée. Le naxalisme ne survivra dès lors que dans certaines poches rurales, du Bihar à l'Andhra Pradesh en passant par le Madhya Pradesh.

Les revers du Congrès lors des élections de 1967 suscitent bien entendu des critiques dans les rangs du parti, y compris de la part de Morarji Desai – l'opposant malheureux d'Indira Gandhi lors de la succession de Shastri –, qui est devenu ministre des Finances et vice-Premier ministre. Desai représentant la face conservatrice du Congrès, le Premier ministre décide de s'appuyer sur l'aile gauche du parti ; celle-ci a pour principal porte-parole le Forum du Congrès pour l'action socialiste, dont les leaders sont baptisés les « Jeunes Turcs » par la presse.

Le conflit entre Indira Gandhi et Desai éclate au grand jour après la mort du président de la République, Zakir Hussein, le 3 mai 1969. Pour lui succéder, le second propose Sanjiva Reddy. Indira Gandhi riposte le 16 juillet en enlevant le portefeuille des Finances à Morarji Desai, qui quitte le gouvernement. Cinq jours plus tard, elle annonce la nationalisation, par ordonnance présidentielle, des quatorze plus grandes banques du pays, puis apporte son soutien au vice-président sortant, Varahagiri Vankata Giri qui se présentait sous l'étiquette « indépendant » et qui est élu le 16 août 1969 avec 51 % des voix au second tour de scrutin. La bataille pour le contrôle de l'appareil du Congrès conduit peu après à la scission, Desai et ce qu'il reste du « Syndicat » demeurant à la tête d'un Congrès (O) [O pour Organisation]tandis qu'Indira Gandhi lance un Congrès (R) [R pour Ruling].

Le Premier ministre accentue alors la dimension socialiste de son programme. La justice gêne toutefois son action. La Cour suprême conteste ainsi l'abolition des privilèges et pensions accordés aux anciens princes. Indira Gandhi provoque aussitôt des élections anticipées pour renforcer sa légitimité aux yeux des juges et recouvrer une majorité plus nette au Parlement. Elle annonce, le 27 décembre 1970, la dissolution de la Lok Sabha et mène une campagne particulièrement intense martelant un slogan qui personnalise l'enjeu de manière inédite : « Certains disent débarrassons-nous d'Indira. Je dis débarrassons-nous de la pauvreté » (garibi hatao !). Le Congrès (R) remporte deux tiers des sièges – 350 sur 518 – avec 43 % des voix et Indira Gandhi relance donc son programme de réformes en s'appuyant sur la gauche de ce parti. Le 24^e amendement soustrait à l'autorité des juges toute modification à la Constitution susceptible de contrevenir aux droits fondamentaux, le 25^e remet en cause l'octroi de « compensations » aux victimes de nationalisation et le 26^e abolit les privilèges et pensions des princes. Mais Indira Gandhi ne redistribua pas les terres comme elle s'y était engagée. C'est qu'elle craignait de s'aliéner les propriétaires fonciers qui contrôlaient encore une bonne partie du vote paysan.

Par ailleurs, Indira Gandhi infléchit la politique étrangère qu'elle a héritée de son père. En 1971, le soutien qu'elle apporte aux Bengalis du Pakistan oriental débouche sur une guerre entre Delhi et Islamabad. L'Inde l'emporte à nouveau –  permettant la naissance du Bangladesh – et dicte les termes de l'accord de paix à Zulfikar Ali Bhutto lors de la conférence de Shimla, où il est notamment décidé que désormais l'affaire du Cachemire ne sera plus discutée que dans un cadre bilatéral. Mais le soutien que les États-Unis ont apporté au Pakistan dans le conflit amène l'Inde à se rapprocher de l'URSS avec laquelle elle signe donc en 1971 un traité d'amitié. Moscou deviendra ainsi le meilleur allié de l'Inde – notamment à l'ONU – et son principal fournisseur d'armes. Non contente de tourner le dos à la politique de non-alignement de Nehru, Indira Gandhi accélère aussi la remise en cause du pacifisme hérité, cette fois, de Gandhi, en procédant à un premier essai nucléaire en 1974.

Le « mouvement JP » et l'état d'urgence

Le hiatus entre les promesses électorales d'Indira Gandhi et les réalisations de son gouvernement est facilement exploité par l'opposition. En janvier 1974, des manifestations éclatent à Ahmedabad, au Gujarat, où les étudiants descendent dans la rue pour demander la dissolution de l'Assemblée de l'État, une exigence que relaie Morarji Desai, originaire de cet État, à partir de mars 1974. Le Bihar relance l'agitation au même moment. Le mouvement acquiert une dimension nationale lorsque, en avril, le principal syndicat des cheminots, dirigé par George Fernandes, organise une grève générale : 1,7 million d'employés des chemins de fer paralysent l'Inde. Le gouvernement met fin au mouvement en plaçant vingt mille grévistes en détention provisoire. La répression amène alors un vétéran du combat pour l'indépendance, Jaya Prakash Narayan (dit JP), à revenir en politique à l'âge de soixante-douze ans. De mars à novembre, ce socialiste gandhien conduit au Bihar des manifestations de masses dont les participants observent les principes de non-violence face aux matraques de la police.

L'apolitisme proclamé du « mouvement JP » s'estompe à mesure que la répression s'intensifie. Jaya Prakash Narayan réclame finalement la démission du gouvernement du Bihar puis celle d'Indira Gandhi. Le mouvement JP est alors récupéré par les partis d'opposition. En novembre, le Congrès (O), le Parti socialiste, le Jana Sangh, le Bharatiya Lok Dal (BLD) de Charan Singh et l'Akali Dal, parti Sikh du Pendjab, forment un Comité de coordination nationale qui apporte un soutien intéressé au mot d'ordre gandhien de « révolution totale » donné par JP.

Indira Gandhi subit peu après un sérieux revers lorsque, le 12 juin 1975, la Haute Cour d'Allahabad invalide son élection de 1971 au Parlement en raison de pratiques illégales comme l'utilisation d'un matériel (jeeps, mégaphones) appartenant à l'État pendant sa campagne électorale. Elle choisit alors de demander au président de la République, Fakhruddin Ali Ahmed, de proclamer l'état d'urgence en vertu de l'article 352 de la Constitution qui autorise le président à procéder ainsi en cas d'agression extérieure ou de troubles intérieurs. Ce régime d'exception permet à Indira Gandhi – avec le soutien des communistes du CPI – de mettre la démocratie entre parenthèses. Le 26 juin, plusieurs dissidents du Congrès (R) et les chefs de l'opposition sont arrêtés. Trois jours plus tard, une série de décrets présidentiels restreint la saisine de la justice en vertu des Droits fondamentaux et autorise le gouvernement à détenir, sans jugement ni droit à la défense, tout opposant politique pendant deux ans. Au total, cent mille personnes environ seront mises en prison pendant l'état d'urgence. Si la plupart des partis politiques ne sont pas interdits, leurs leaders sont incarcérés ou empêchés de s'exprimer du fait de la censure. En outre, vingt-six organisations, du RSS au CPI(M-L) en passant par la Jamaat-e-Islami – une formation fondamentaliste musulmane –, sont dissoutes.

Le 21 juillet 1975, les deux chambres du Parlement non seulement approuvent la déclaration de l'état d'urgence mais votent également un amendement constitutionnel (le 39^e) qui facilite le recours à cette procédure d'exception et modifient les clauses du Representation of the People Act (1951) en vertu desquelles Indira Gandhi avait vu son élection de 1971 invalidée. En novembre 1976, le 42^e amendement réduit fortement le rôle de la Cour suprême en autorisant le Parlement à amender les caractères fondamentaux de la Constitution et en exigeant que l'invalidation d'une loi soit dorénavant votée à la majorité des deux tiers de la Cour.

Indira Gandhi habille l'état d'urgence d'un discours de gauche. Elle le justifie par la nécessité de mettre hors d'état de nuire les forces de droite – et en particulier les nationalistes hindous, qui avaient commencé à noyauter le mouvement JP. En 1976, un amendement ajoute deux adjectifs significatifs au préambule de la Constitution : l'Inde, désormais, est une République séculariste et socialiste. Dès le 1^er juillet 1975, un programme en vingt points avait promis, entre autres choses, de redistribuer les terres en mettant en œuvre une véritable réforme agraire. Si le Congrès (R) ne dispose pas du réseau de cadres nécessaire à la mise en œuvre d'un tel programme, les plafonds agraires sont un peu mieux appliqués, à défaut, pour les victimes, de pouvoir porter l'affaire devant la justice.

Les excès du gouvernement ne tardèrent toutefois pas à lui aliéner l'opinion publique. La nouvelle politique de contrôle des naissances prend ici valeur de symbole. Cette politique est d'abord l'œuvre de Sanjay Gandhi, le fils cadet d'Indira, qui est devenu son véritable homme de confiance à la faveur de l'état d'urgence, une phase critique où elle se méfie de quiconque n'appartient pas à son entourage immédiat. En 1976, il dit pouvoir réduire le taux de natalité de 3,5 % à 2,5 % en 1984. Les autorités chargées du planning familial dans les États reçoivent des quotas de stérilisations de plus en plus exigeants, qu'ils dépassent par excès de zèle : leur nombre augmente de 2,6 millions en 1975-1976 à 8,1 millions en 1976-1977. La plupart de ces stérilisations sont réalisées sous la contrainte, surtout dans le Nord, où la croissance de la population est la plus vigoureuse, et concernent les plus démunis.

L'hostilité au régime est entretenue par les opposants qui ont échappé aux arrestations et sont entrés dans la clandestinité. Ils distribuent des tracts et organisent des actions de sabotage visant notamment les chemins de fer. Mais c'est en prison que leurs chefs préparent l'avenir. L'incarcération des chefs de l'opposition favorise en effet leur regroupement. Charan Singh, le plus ancien partisan de l'union de l'opposition, lance l'idée d'un parti unique en février 1976. JP, libéré le mois suivant pour raison de santé, soutient cette idée et les partis concernés amorcent alors les négociations.

Le 16 janvier 1977, Indira Gandhi annonce, à la surprise de tous, la tenue d'élections générales pour le mois de mars. Cette décision s'explique sans doute par la conviction du Premier ministre qu'elle reste populaire et que l'opposition ne parviendrait pas à s'organiser à temps, mais aussi par le fait que le Pakistan s'apprête à tenir des élections législatives et que l'Inde ne doit pas paraître moins démocratique que son ennemi numéro un à la face du monde.

L'enjeu des élections de 1977 n'est autre que l'avenir de la démocratie en Inde, étant donné que l'état d'urgence a marqué l'aboutissement d'un processus de dégradation amorcé à la fin des années 1960 par l'érosion du système congressiste et confirmé au début des années 1970 par la personnalisation du pouvoir sur un mode de plus en plus populiste et autoritaire.

L'épisode Janata

Dans la semaine qui suit l'annonce d'Indira Gandhi, le Congrès (O), le Bharatiya Lok Dal, le Jana Sangh – le principal parti nationaliste hindou – et le Parti socialiste fusionnent au sein du Janata Party. Ce nouveau parti, qui prend pour président Morarji Desai et pour vice-président Charan Singh, reçoit peu après le soutien d'un dissident du Congrès (R), Jagjivan Ram, ministre de l'Intérieur pendant l'état d'urgence, qui vient de fonder le Congress for Democracy (CFD).

Le Congrès (R) enregistre une défaite historique puisque, avec 34,5 % des voix, il ne remporte que 154 sièges, contre 295 au Janata Party qui recueille 41,3 % des voix. La formation d'Indira Gandhi a bien résisté dans le Sud mais s'est effondrée dans le Nord, où l'état d'urgence avait été plus sévère. Même Indira Gandhi et son fils Sanjay sont battus en Uttar Pradesh dans leur circonscription. Parmi les élus du Janata Party, l'ex-Jana Sangh représente 31 % des députés, l'ex-BLD (19 %), les socialistes (17 %), l'ex-Congrès (O) (15 %), le CFD (10 %) et d'autres dissidents du Congrès, comme Chandra Shekhar (2 %). Le gouvernement entre en fonction le 24 mars 1977 et les nationalistes hindous acceptent d'y être sous-représentés par rapport à leur poids parmi les parlementaires puisque seuls Atal Behari Vajpayee aux Affaires étrangères et Lal Krishna Advani à l'Information et à la Radiodiffusion occupent des postes ministériels importants. La désignation du chef du gouvernement est plus délicate car trois candidats, Morarji Desai, Charan Singh et Jagjivan Ram, sont en lice. Finalement, Desai accède à l'âge de quatre-vingt-un ans à un poste qu'il avait déjà essayé de disputer à Indira Gandhi en 1966, tandis que Charan Singh doit se contenter du poste de vice-Premier ministre.

Le gouvernement Desai efface d'abord les traces les plus voyantes de l'état d'urgence. La censure et les lois sur la détention préventive sont abrogées. Les organisations interdites en 1975 sont légalisées. Le 44^e amendement rend aux Hautes Cours des États et à la Cour suprême le pouvoir d'apprécier la constitutionnalité des lois. Le Janata Party ne parvient cependant pas à abroger le 42^e amendement qui autorise le Parlement à modifier l'économie globale de la Constitution car le Congrès, encore majoritaire à la Rajya Sabha, s'y oppose. Le gouvernement ne parvient pas non plus à abroger l'article 31c qui a remis en cause la primauté des Droits fondamentaux ni à rétablir les compétences de la Cour suprême dans la défense de ces droits.

Surtout, le gouvernement échoue à faire condamner les responsables de l'état d'urgence. Dès le 19 mai 1977, le Parlement crée une commission d'enquête dont la direction est confiée à un juge à la retraite, mais son rapport est peu suivi d'effet car Indira Gandhi ne répond pas aux convocations du juge.

Sur le plan idéologique, les vainqueurs de 1977 ont peu de choses en commun, sinon une opposition viscérale à l'augmentation du poids de l'État orchestrée depuis trente ans par Nehru et sa fille, qu'il s'agisse du BLD de Charan Singh, défenseur de paysans propriétaires, du Jana Sangh, proche des milieux d'affaires et attaché à la libre entreprise, ou des gandhiens – version socialiste comme JP ou version conservatrice comme Desai – qui sont traditionnellement favorables à la décentralisation du pouvoir jusqu'au niveau du village. Le plan quinquennal de 1978-1983 encourage donc le secteur artisanal et agricole, et Charan Singh, nommé ministre des Finances en janvier 1979, présente le mois suivant un budget favorable aux campagnes.

La principale ligne de clivage idéologique qui travaille le Janata Party en profondeur oppose les anciens membres du Congrès (O) et du BJS aux anciens membres du BLD et du Parti socialiste sur la question du sécularisme. Le débat sur les manuels scolaires en est un indice très révélateur. Dès 1977, Desai se prononce pour une mise à l'index des manuels d'histoire contre lesquels les nationalistes hindous militaient déjà, notamment parce que leurs auteurs, des universitaires de gauche, ne montraient pas les envahisseurs musulmans de l'époque médiévale sous un jour assez défavorable. Cet enjeu mineur sera à l'origine d'une polémique au sein du Janata Party. Une autre controverse éclate l'année suivante lorsqu'un député de l'ex-Jana Sangh propose une loi visant à empêcher les conversions religieuses obtenues par ruse, en échange d'une somme d'argent ou sous la contrainte. Ce projet, qui vise surtout les missions chrétiennes, responsables d'après les nationalistes hindous d'une partie de l'érosion démographique (en chiffres relatifs), de la communauté majoritaire, est soutenu un temps par le gouvernement Desai et fait craindre à la gauche une remise en cause de la liberté religieuse dont jouissent les minorités.

Le rapprochement de Desai et des anciens du BJS suscite des critiques d'autant plus vives de l'opposition et des autres composantes du Janata Party que des nationalistes hindous sont impliqués dans plusieurs émeutes antimusulmanes en 1978-1979 : tout se passe comme si ces militants s'attaquaient d'autant plus violemment aux minorités qu'ils se savaient protégés en haut lieu. Charan Singh lance alors une véritable campagne contre le Premier ministre et ses alliés de l'ex-Jana Sangh au nom de la défense du sécularisme. Son attitude reflète ses ambitions personnelles, mais aussi la tension croissante opposant ses hommes et l'ex-Jana Sangh au sein des gouvernements des États. En Uttar Pradesh, au Bihar et en Haryana, l'ex-BLD gouverne avec le soutien de l'ex-Jana Sangh et use de son pouvoir pour introduire dans l'administration de « ses » États des quotas d'embauche en faveur des basses castes qui, surtout composées de paysans, constituent la base politique naturelle de Charan Singh. Mais l'ex-Jana Sangh, davantage représentatif de la classe moyenne urbaine de haute caste, est hostile à ces mesures et à toute institutionnalisation des clivages de castes au nom de l'unité de la « nation hindoue ».

Charan Singh quitte le gouvernement pour prendre la tête d'un nouveau parti, le Janata Party (S) [S pour Secular], en accusant Desai de se compromettre avec les nationalistes hindous. Cette scission privant le Janata Party de majorité, Desai démissionne et le président de la République, Sanjiva Reddy, demande à Charan Singh, qui se prévaut de l'appui d'Indira Gandhi, de former le gouvernement. Mais Indira Gandhi refuse de voter pour lui et le président décide de provoquer des élections anticipées en dissolvant l'Assemblée. L'épisode Janata se conclut ainsi de façon prématurée, l'hétérogénéité de la coalition au pouvoir condamnant de toute façon par avance cette première alternance.

L'unité nationale à l'épreuve des Gandhi

Les élections de janvier 1980 consacrent le retour au pouvoir d'Indira Gandhi à la tête d'un nouveau parti qu'elle a créé en 1978, le Congrès (I) – I pour Indira –, qui remporte 353 sièges avec 42,7 % des voix ; le Janata Party ne conserve que 31 sièges avec 19 % des voix, tandis que le Janata Party (S) de Charan Singh gagne 41 sièges (avec 9,4 % des voix). Le Janata Party connaît alors une nouvelle scission, les anciens du Jana Sangh reprenant leur liberté pour fonder le Bharatiya Janata Party (BJP, Parti du peuple indien) en mai 1980.

Le second règne d'Indira Gandhi est d'emblée marqué par une nouvelle remise en question des institutions du fait, cette fois encore, d'une centralisation excessive du pouvoir. En février 1980, elle fait imposer la President's Rule – une procédure d'exception qui se banalise – dans neuf États gouvernés par l'opposition et où les élections n'auraient pas dû avoir lieu avant un ou deux ans, ce qui permet au Congrès (I) d'y reprendre le pouvoir, sauf au Pendjab et au Tamil Nadu. Indira Gandhi ne respecte pas non plus le sécularisme qu'elle a pourtant fait inscrire dans la Constitution. Non seulement le drame de la disparition de son fils Sanjay, qui s'est tué aux commandes de son avion en 1980, l'amène à chercher le réconfort de guides spirituels hindous, mais elle se rend en outre de façon ostentatoire dans un grand nombre de temples hindous. Si elle met ainsi l'accent sur son identité hindoue, c'est aussi parce que la mobilisation de la communauté majoritaire lui semble le meilleur moyen de préserver l'unité nationale.

Les tensions séparatistes se multiplient en effet au début des années 1980, mais, ironie de l'histoire, elles résultent pour une part du centralisme aux connotations hindoues qu'orchestre Indira Gandhi. Au Pendjab, où des séparatistes sikhs prennent les armes en 1983, l'un de leurs leaders, Sant Bhindranwale bénéficie ainsi de protections à New Delhi : c'est que le Congrès (I) cherche à affaiblir les sikhs modérés de l'Akali Dal, son principal rival dans l'État. La même volonté de ne laisser échapper aucune parcelle de pouvoir se retrouve en Assam. Dans cet État du nord-est, l'Assam Gasom Student Party (Parti des étudiants du peuple assamais) exige, à partir de 1979, l'élimination des Bengalis des listes électorales, qu'ils soient originaires du Bengale occidental ou du Bangladesh. Or ceux-ci – en échange de la protection de New Delhi – apportent leur soutien au Congrès, qui se refuse donc à sacrifier cette « banque de votes ». Lors des élections de 1983, les Assamais de souche boycottent le scrutin et massacrent des milliers d'étrangers autour des urnes, mais le Congrès retrouve une solide majorité (91 sièges sur 109) à l'assemblée, ce qui radicalise les séparatistes assamais au sein de l'United Liberation Front of Assam.

Au Pendjab aussi, la situation se dégrade rapidement. Au début de 1984, les troupes de Sant Bhindranwale occupent le temple d'Or d'Amritsar, le principal lieu saint des sikhs. En juillet, le pouvoir central fait donner l'assaut, ce qui suscite l'indignation de la communauté sikhe. Le 31 octobre, Indira Gandhi est assassinée à Delhi par deux gardes du corps sikhs. Les représailles, orchestrées par les cadres du Congrès, font plusieurs milliers de victimes parmi les sikhs, en particulier à New Delhi.

Si le second règne d'Indira Gandhi n'aura guère contribué à la popularité du Congrès (I), sa mort provoque une immense vague de sympathie en faveur du parti. Celui-ci réalise un score sans précédent de 48,1 % des voix (soit 415 sièges sur les 517 mis en jeu) lors des élections générales de décembre 1984 provoquées par la dissolution de la Lok Sabha. Le premier bénéficiaire de ce raz de marée congressiste n'est autre que Rajiv Gandhi, le fils aîné d'Indira, qui a été porté à la tête du gouvernement dès sa disparition.

Le nouveau Premier ministre affiche la volonté de moderniser l'Inde pour la faire « entrer dans le xxi^e siècle », slogan servi par sa jeunesse – il a quarante et un ans – et le fait que ce pilote de ligne est novice en politique : c'est un homme neuf.

Sur le plan international, cela se manifeste par quelques audaces rafraîchissantes. En 1988, Rajiv Gandhi effectue une visite officielle en Chine – la première d'un niveau significatif depuis le camouflet infligé à Vajpayee qui, en tant que ministre des Affaires étrangères de l'Inde, se trouvait à Pékin en 1979 quand l'armée populaire avait attaqué cet allié de New Delhi qu'était le Vietnam. La visite chinoise de Rajiv Gandhi permet de relancer la négociation entre les deux pays à propos de leurs litiges frontaliers. Celle qu'il accomplit l'année suivante à Islamabad, bien qu'elle l'amène à s'entretenir avec une autre jeune héritière, Bénazir Bhutto, ne donnera rien de concret.

En politique intérieure, Rajiv Gandhi conclut, en 1985, avec le chef sikh Sant Longowal et les responsables assamais des accords qui témoignent d'une plus grande souplesse que sa mère. Il cherche par ailleurs à moraliser la politique en faisant voter une loi propre à dissuader les députés de changer de parti en cours de législature, ce qu'ils faisaient volontiers pour des raisons souvent peu avouables. À l'occasion du centenaire du Congrès, le 30 décembre 1985, il dénonce dans un discours plein d'élan la corruption et l'absence de discipline au sein du parti. Mais Rajiv Gandhi ne tarde pas à tomber dans les travers qu'il dénonce lui-même.

C'est ainsi qu'il accentue l'érosion du sécularisme amorcée par sa mère, comme en témoigne l'affaire Shah Bano, une musulmane répudiée par son mari en vertu de la loi coranique et qui a obtenu de la justice une pension alimentaire, malgré l'opposition d'organisations musulmanes qui voient dans ce jugement une remise en cause de la sharia comme source de droit en Inde. Le 27 février 1986, Rajiv Gandhi fait voter une loi qui soustrait la communauté musulmane à la clause du Code pénal invoquée par la Cour suprême dans son arrêt, afin de conserver le soutien des leaders d'opinion musulmans. Cette tactique accroît encore le poids du facteur religieux dans la vie politique.

En 1987, Rajiv Gandhi est soupçonné d'avoir touché des pots-de-vin d'une firme d'armement suédoise, Bofors, qui espérait ainsi remporter un important contrat en Inde. La presse s'empare du dossier, mais l'homme qui prend la tête de ce qui devient une véritable croisade anticorruption n'est autre que son ministre de la Défense, Vishwanath Pratap Singh.

V. P. Singh et le deuxième épisode Janata

Celui-ci quitte le Congrès pour fonder la Jan Morcha (le Front du peuple) autour de laquelle s'agrègent ensuite le Lok Dal de Charan Singh et le Janata Party dirigé par Chandra Shekhar – qui en assumait déjà la présidence en 1977. Ce nouveau parti, appelé le Janata Dal (Parti du peuple) devient le point de ralliement d'une formation plus ample mais plus lâche, le National Front, où figurent aussi des partis régionaux. Lors des élections générales de 1989, le Congrès, avec 37,2 % des voix, ne conserve que 197 députés ; le Janata Dal, deuxième parti avec 27 % des voix et 143 sièges, devient le pivot d'une nouvelle majorité parlementaire grâce au soutien du BJP et de députés communistes.

Nommé Premier ministre, V. P. Singh va placer son action sous le signe des réformes sociales. Il annonce ainsi la mise en œuvre du rapport de la commission Mandal qui marquera un tournant à la fois politique et social. Cette commission, qui tire son nom de son président B. P. Mandal, avait été nommée en 1978 pour étudier les besoins des Other Backward Classes (OBC), une catégorie reconnue par la Constitution, mais dont les contours restaient à préciser. Selon son rapport, les OBC correspondent à des castes de rang inférieur aux castes dites hautes, mais se situent au-dessus des intouchables et se consacrent pour l'essentiel au travail de la terre. Afin d'aider à s'élever ces OBC, qui représentent 52 % de la population selon le rapport Mandal, celui-ci recommande de leur réserver 27 % des postes de l'administration centrale et des entreprises publiques.

L'annonce de la mise en œuvre du rapport Mandal par V. P. Singh provoque l'opposition des hautes castes. Les étudiants protestent vigoureusement – certains n'hésitant pas à s'immoler par le feu – contre la réduction de leurs débouchés qu'impliquent les nouveaux quotas dans l'administration, depuis toujours chasse gardée des hautes castes. La Cour suprême suspend la décision de V. P. Singh le temps d'examiner la constitutionnalité de cette mesure. Au sein de la coalition parlementaire, le BJP. s'oppose à la politique de V. P. Singh qui, à ses yeux, avive les divisions de castes. Soucieux de contrer l'« effet Mandal », le BJP participe alors à la relance de l'affaire d'Ayodhya.

Cette affaire remonte au milieu des années 1980, lorsque les nationalistes hindous ont commencé à revendiquer la restitution d'un site de la ville d'Ayodhya (Uttar Pradesh) sur lequel le premier des Grands Moghols avait fait construire une mosquée, mais qu'ils considéraient comme le lieu de naissance du Dieu Ram, et sur lequel ils voulaient édifier un temple. En 1989, le BJP a fait campagne sur ce thème et rencontré un beau succès électoral, puisqu'il est passé de 2 sièges en 1984 à 88 sièges en 1989.

À l'automne de 1990, le président du BJP, L. K. Advani, relance l'affaire d'Ayodhya pour protester contre les effets de Mandal. Il conduit une procession qui doit aller jusqu'au site pour construire un temple (mandir en hindi) dédié à Ram. Le cortège parcourt environ 10 000 kilomètres mais les autorités arrêtent Advani avant qu'il ne pénètre en Uttar Pradesh. La mosquée est alors prise d'assaut par des militants, ce qui contraint les forces de l'ordre à une répression faisant une quinzaine de victimes. Ces événements sont suivis de nombreuses émeutes entre hindous et musulmans à travers tout le pays.

Le BJP ayant retiré son soutien au gouvernement de V. P. Singh, le gouvernement tombe et des élections anticipées sont organisées au printemps de 1991 après une tentative de replâtrage qui permet à Chandra Shekhar de devenir Premier ministre pendant quelques mois. L'Inde aura connu trois Premiers ministres en moins de vingt mois, aucun n'osant prendre les mesures impopulaires qui s'imposent, précipitant la crise des paiements extérieurs de l'été 1991.

Les années Rao, un tournant pour l'Inde

Les élections générales de juin 1991 permettent au Congrès (I) de reprendre le pouvoir grâce à la vague de sympathie suscitée par l'assassinat de Rajiv Gandhi par des Tigres tamouls du Sri Lanka à la fin de la campagne électorale. Mais le parti ne retrouve pas une majorité absolue (232 sièges sur les 515 en jeu remportés avec 36,5 % des suffrages). P. V. Narasimha Rao doit en outre son élévation au poste de Premier ministre au fait qu'il n'est identifié à aucune des factions du Congrès. Bien que sa position soit fragile, il engage l'Inde sur la voie d'une libéralisation économique sans précédent, qui va surtout être orchestrée par Manmohan Singh, le ministre des Finances. Le « licence Raj » (système des autorisations administratives) en vertu duquel toute entreprise privée souhaitant diversifier ou augmenter sa production devait en faire la demande à l'État, est démantelé, les barrières protectionnistes réduites, les multinationales accueillies à bras ouverts dans de nombreux secteurs.

Novatrice sur le plan économique, la politique du gouvernement Rao l'est aussi à l'international. En même temps qu'il tourne le dos au socialisme, le Premier ministre prend ses distances avec la Russie, héritière d'un empire en pleine décomposition. Si Moscou reste un allié important – notamment comme premier fournisseur d'armes de l'Inde –, New Delhi explore de nouveaux horizons diplomatiques. Narasimha Rao inaugure une look East policy visant à arrimer l'Inde à l'Asie du miracle économique. De fait, le pays est admis comme partenaire de dialogue sectoriel au sein de l'ASEAN puis comme partenaire de dialogue complet en 1995. Parallèlement, le gouvernement Rao ouvre une ambassade en Israël – et Tel-Aviv fait de même en Inde – à la fois pour nouer des liens avec un pays dont Delhi attend beaucoup en termes de fournitures d'armes (de fait Israël deviendra en quelques années le deuxième fournisseur de l'Inde dans ce domaine) et parce que cette démarche prépare un rapprochement durable avec les États-Unis.

Sur le plan intérieur, la politique de libéralisation s'accompagne d'une phase de décroissance au moment où Narasimha Rao perd en outre la confiance de catégories sociales aussi importantes que les basses castes, auxquelles le Congrès répugne à appliquer le rapport Mandal – avant que la Cour suprême ne l'y oblige en 1992 – et les musulmans qu'il s'aliène en laissant des nationalistes hindous démolirent la mosquée d'Ayodhya le 6 décembre 1992. Il en résulte de vives critiques internes puis des défections majeures. Arjun Singh, le numéro deux du gouvernement, quitte son poste en 1994 et fonde un nouveau parti avec Nayaran Dutt Tiwari, jusque-là chef du Congrès de l'Uttar Pradesh. Dans ces conditions, les élections de 1996 marquent un revers sans précédent pour le Congrès qui tombe à 141 sièges.

La conquête du pouvoir par le BJP

Le principal bénéficiaire du déclin congressiste est le BJP, qui devient le premier parti à la Lok Sabha avec 160 sièges, mais qui n'a pas les moyens de former le gouvernement. Le pouvoir échoit donc à une troisième force, l'United Front (UF), née du rapprochement du National Front des années 1989-1990 et du Left Front dominé par le CPI et le CPI(M), qui ne peut toutefois gouverner qu'avec le soutien du Congrès au Parlement. Cette coalition porte Deve Gowda, un ancien leader du Janata Dal, au poste de Premier ministre. Son programme vise à défendre le sécularisme que le BJP est accusé de remettre en cause et à relancer la décentralisation.

À l'automne de 1996, le gouvernement réussit à organiser des élections à l'Assemblée du Jammu-et-Cachemire, un État soumis à la President's Rule depuis 1990. Il réitère ce succès au Pendjab en février 1997, où le taux de participation passe de 24 % en 1992 à 69 % dans cette province longtemps aux prises avec le séparatisme sikh.

Mais c'est finalement en matière de politique extérieure qu'il réussit le mieux. Le ministre des Affaires étrangères, Inder Kumar Gujral, désireux d'améliorer les relations de l'Inde avec ses voisins, négocie un traité sur le partage des eaux du Gange et du Brahmapoutre avec le Bangladesh, organise la visite du président chinois Jiang Zemin en Inde – une première – et renoue le dialogue avec le Pakistan.

Le Congrès, qui n'a aucun intérêt à laisser l'UF monter en puissance, force cependant Deve Gowda à démissionner en avril 1997, puis il retire son soutien au gouvernement de son successeur, I. K. Gujral, en décembre, provoquant de nouvelles élections anticipées.

Loin de tirer parti des élections générales de 1998, le Congrès se retrouve une nouvelle fois derrière le BJP en nombre de sièges (141 contre 171). Ce scrutin marque en effet une étape de plus dans le processus de décomposition politique amorcé au début de la décennie : les partis nationaux n'occupent plus que 387 sièges à la Lok Sabha contre 462 en 1991. Les partis régionaux sont passés sur la même période de 38 à 143. Dans ces conditions, les grands partis se résignent à constituer des coalitions. Appelé à former le gouvernement, le BJP forme une alliance de vingt-quatre partis qui perd le pouvoir quelques mois plus tard, lorsque l'un d'entre eux fait défection, mais qui le regagne dès les élections de 1999 et pour longtemps : fait sans précédent, la coalition dominée par le BJP, la National Democratic Alliance (NDA), gouverne en effet sans accroc majeur le temps d'une législature, jusqu'en 2004.

Le BJP capitalise ainsi dix ans de popularité croissante liée à l'affaire d'Ayodhya mais aussi au ralliement d'électeurs des hautes castes et de la classe moyenne, qui rejetaient la politique de discrimination positive de V. P. Singh et un Congrès à la fois corrompu et miné par le factionnalisme.

Le BJP construit ainsi ses succès électoraux sur son image de parti discipliné et patriote. Il profite d'ailleurs, en 1999, de « la victoire de Kargil » (du nom de la ville du Cachemire indien où l'Inde livre une guerre éclair à des éléments pakistanais infiltrés au printemps de 1999), qui est largement attribuée à la maîtrise du Premier ministre Atal Behari Vajpayee au pouvoir depuis 1998. Résultat, ce parti qui n'a longtemps eu d'existence véritable que dans le nord hindiphone opère une percée au sud (Karnataka) et surtout à l'ouest (Gujarat).

Au pouvoir, le BJP met en œuvre un programme plus modéré que celui qu'il affichait dans l'opposition car le parti est désormais partie prenante d'une coalition qui, dans son programme électoral, s'est engagée à respecter un moratoire sur les enjeux sensibles que sont le temple d'Ayodhya, l'autonomie du Jammu-et-Cachemire – dont le BJP souhaite l'abolition – et l'introduction d'un Code civil uniforme qui aurait remis en cause le statut de la sharia comme source de droit. Le BJP se démarque ainsi de trois symboles de son nationalisme hindou. Il revient aussi sur son patriotisme économique fondé sur la poursuite d'une politique d'autosuffisance, au profit d'un éloge de la globalisation. Il se présente du coup comme un parti libéral, sachant qu'il était déjà acquis à une réduction du rôle de l'État dans l'économie.

Le BJP demeure toutefois fidèle à son programme lorsqu'il procède à des essais nucléaires dès le mois de mai 1998, quelques semaines après la prise de fonction de Vajpayee et lorsqu'il nomme des hommes de confiance dans les instances dirigeantes du système éducatif de manière, notamment, à réécrire les manuels d'histoire. Il l'est tout autant dans les États où il gouverne seul, comme au Gujarat, où Narendra Modi met l'administration au service du militantisme hindou, comme en témoignent la non-répression des violences intercommunautaires qui éclatent en février 2002 à Godhra et qui font près de 2 000 victimes musulmanes suivant les estimations officieuses les plus fiables, les chiffres officiels s'en tenant, eux, à 550 victimes. C'est toutefois moins à ces errements qu'à son manque d'attention envers les plus démunis, notamment en milieu rural, que la NDA doit de perdre les élections de 2004 qui consacre, à la surprise générale, le retour du Congrès.

Sur le plan international, les années Vajpayee ont marqué des inflexions importantes de la politique indienne. Les essais nucléaires ont posé l'Inde sur la scène mondiale où sa volonté de puissance a fini par être reconnue. Dans un premier temps, cette démarche a suscité des critiques et des sanctions – notamment de la part de grands pays asiatiques comme la Chine (envers laquelle les essais auraient été dirigés au premier chef) et le Japon, mais aussi des États-Unis. Mais l'Inde en a retiré plus d'avantages que d'inconvénients, notamment parce que le respect international qu'elle a fini par inspirer a flatté son nationalisme.

En outre, les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis ont rapidement changé la donne. Dès lors que ce pays était victime du même genre de terrorisme dont l'Inde avait à souffrir au Cachemire – et même au-delà –, New Delhi pouvait entrer dans la coalition mondiale mise en place par Washington, en montrant du doigt le Pakistan voisin qui avait abrité Al-Qaida et aidé les talibans. Cette solidarité des démocraties contre le jihadisme international s'étendait volontiers à Israël dans l'esprit d'un BJP qui n'hésitait pas à comparer la situation des hindous – cernés par les musulmans – à celle des juifs.

Le rapprochement indo-américain s'est accéléré dans les années 1998-2004 également pour des raisons économiques. La politique de libéralisation du gouvernement Vajpayee a attiré davantage d'investissements américains et dopé les échanges commerciaux. En outre, la diaspora indienne installée aux États-Unis (2 millions de personnes environ) a servi de trait d'union entre les deux pays, non seulement parce que les milliers d'informaticiens indiens vivant dans la Silicon Valley et ailleurs ont aidé les États-Unis à éviter le « bogue de l'an 2000 », mais aussi parce que la formidable réussite économique de cette minorité (la plus riche en termes de revenu par tête) en fait une communauté modèle aux yeux des Américains.

Le retour du Congrès, et des Gandhi

En 2004, le retour du Congrès ne s'explique pas seulement par l'impopularité du BJP, qui n'est que relative. Le fait que Sonia Gandhi, la veuve de Rajiv, ait accepté la présidence du parti après les désastres électoraux à répétition des années 1990 et qu'elle se soit beaucoup impliquée dans la campagne a joué un grand rôle, tout comme sa décision de fonctionner en coalition, de présenter le Congrès comme le parti des pauvres et ses efforts pour ramener tous les dissidents dans le giron du parti.

Le Congrès a réalisé en 2004 des gains électoraux significatifs sans pour autant être considérables. Certes, le parti est passé de 112 sièges en 1999 à 145, mais cela ne lui a donné que 7 sièges de plus que le BJP et son score en termes de suffrages exprimés est resté médiocre (26,7 %). Le contraste entre la piètre performance du Congrès en voix et sa progression en sièges s'explique par le jeu des alliances préélectorales dans une logique de coalition.

Aussitôt après le scrutin du printemps 2004, les partis ayant noué un accord électoral avec le Congrès ont d'ailleurs formé l'United Progressive Alliance (UPA), qui a ensuite négocié un accord avec les communistes, finalement prêts à soutenir le gouvernement de l'UPA sans y participer. Le groupe parlementaire du Congrès a élu Sonia Gandhi à sa tête, mais celle-ci a préféré laisser le poste de Premier ministre à Manmohan Singh dont la réputation d'intégrité et les compétences ne pouvaient être mises en doute par personne, plutôt que d'occuper une fonction où ses origines étrangères – elle est née en Italie – auraient donné des arguments supplémentaires à l'opposition nationaliste hindoue. Nommée à la tête du comité de coordination de l'UPA et du comité chargé d'harmoniser les relations entre l'UPA et la gauche, elle n'en joue pas moins un rôle politique majeur en coulisses.

Manmohan Singh a poursuivi la libéralisation économique en ouvrant de nouveaux secteurs aux investissements étrangers, en réduisant les barrières douanières pour mieux insérer l'Inde dans le commerce mondial et en favorisant les entreprises. Mais la dépendance du gouvernement vis-à-vis des députés communistes a conduit le pouvoir à renoncer aux privatisations, à écarter toute réforme du droit du travail et à adopter une politique plus interventionniste. C'est ainsi que le budget 2005 prévoit le versement de 100 jours de salaire minimum par an à toute famille rurale frappée par le chômage. Le gouvernement a en outre étendu la politique de discrimination positive en faveur des basses castes, leur ouvrant l'accès à l'enseignement supérieur. Désormais, 27 % des places à l'université sont réservées aux OBC.

Sur le plan international, le gouvernement de Manmohan Singh a poursuivi les tendances amorcées par ses prédécesseurs. La look East policy s'est enrichie d'une dimension chinoise, les négociations territoriales se doublant d'une intensification des relations économiques et commerciales qui, en 2006-2007, font de la Chine le deuxième partenaire de l'Inde derrière les États-Unis. Ceux-ci sont clairement devenus un allié stratégique de l'Inde comme en a témoigné, en 2006, la décision de l'administration Bush – validée par un Congrès à majorité démocrate – de transférer à New Delhi de la technologie nucléaire civile, contrairement aux règles jusque-là appliquées par Washington aux pays n'ayant pas signé le traité de non-prolifération. Le Parlement indien a entériné cet accord en 2008, en dépit de l'opposition des communistes, qui ont alors quitté la majorité parlementaire.

La montée des inégalités et des maoïstes

La libéralisation en cours a creusé les écarts entre les groupes sociaux – notamment entre urbains et ruraux – et entre les régions. D'après le National Council for Applied Economic Research indien, les ménages vivant avec moins de 90 000 roupies par an représentaient encore la moitié de la population en 2010, tandis que le nombre des ménages gagnant plus de 1 million de roupies par an a été multiplié par trois entre 1995 et 2010.

Les gouvernants se félicitent d'avoir donné naissance à une « nouvelle classe moyenne » qui, en réalité, correspond à une élite composée des quelque 10 % d'Indiens du décile supérieur.

Le pays est désormais coupé en deux en ce qui concerne les niveaux de vie ; au sud-ouest de la ligne reliant le Pendjab au nord de l'Andhra Pradesh se trouve l'Inde prospère, tandis qu'au nord-est de cette ligne, on trouve un pays à la traîne. En 2001 – date du dernier recensement – près des trois quarts des pauvres se concentraient dans seulement six États : l'Uttar Pradesh, le Bihar, le Maharashtra, le Madhya Pradesh, le Bengale-Occidental et l'Orissa.

Au sein même des États, les écarts se creusent entre l'Inde des villes et celle des campagnes. En 2004, 38,3 % des urbains dépensaient plus de 1 100 roupies par mois, contre seulement 6 % des ruraux.

Ces chiffres reflètent le déclin du secteur agricole dans l'économie du pays (taux de croissance annuel moyen du produit agricole de 4 % dans les années 1980, contre 2 % dans les années 2000), au moment où les secteurs secondaire et tertiaire enregistraient des taux de croissance supérieurs à 9 %. Résultat, la part de l'agriculture dans le PIB est passée de 29,7 % en 1993-1994 à moins de 20 % en 2009-2010, alors que le secteur primaire continue d'employer plus de 60 % de la population active.

La paupérisation des campagnes offre un terrain fertile aux maoïstes, surtout dans les zones tribales du centre-est où les militants se sont repliés après la répression des années 1960-1970 et où les indigènes ont été expulsés de leurs terres par les grandes entreprises minières afin d'exploiter les ressources du sous-sol.

En 2004, le People's War Group, surtout puissant en Andhra Pradesh, a fusionné avec le Maoist Communist Centre, dont les bastions se trouvaient au Bihar, pour former le Communist Party of India (CPI-M, maoïste), qui pouvait se prévaloir de 7 000 cadres permanents. Pour bien des paysans, la ligne révolutionnaire de ce parti a fini par devenir la seule pertinente. Depuis 2004, les maoïstes ont étendu leurs actions dans quatorze États. Le bastion principal forme aujourd'hui un « corridor rouge » de 92 000 kilomètres carrés dont le cœur est constitué d'une « zone libérée » au Chhattisgarh, où un véritable gouvernement parallèle aurait été mis en place.

Pour la première fois, en 2006, les attaques de postes de police et autres embuscades ont fait plus de victimes que la guérilla cachemirie, ce qui a amené le gouvernement Singh à considérer ce problème comme le plus important en termes de sécurité intérieure. La répression gouvernementale, souvent menée de manière aveugle, est toutefois contre-productive. En 2010, le nombre de victimes de cette guerre a franchi la barre symbolique de mille personnes ; quelques États parmi les plus pauvres (le Bengale-Occidental, le Chhattisgarh, le Jharkhand et le Bihar) concentrent le plus grand nombre de morts.

Si certains responsables du Congrès ne voient d'autre issue que la répression, d'autres considèrent que le développement est la seule réponse possible. Diverses tensions sont réduites grâce à des programmes d'assistance sociale mais, sans travaux d'irrigation par exemple, qui seuls peuvent permettre deux récoltes (ou plus) par an dans un régime de mousson, le développement agricole n'aura pas lieu.

L'UPA, deuxième acte

En 2009, l'UPA a remporté les élections générales et Manmohan Singh fut reconduit à la tête du gouvernement. Aucun Premier ministre ayant assumé toute une législature n'avait réussi à se faire réélire depuis Jawarharlal Nehru en 1962. Le Congrès devait toutefois une partie de son succès à Sonia Gandhi, qui non seulement jouit d'un fort prestige, mais est aussi la clé de voûte du parti : sans elle, les factions s'entre-déchireraient encore.

De plus, les alliés du Congrès au sein de l'UPA ont réalisé des scores souvent remarquables. Le DMK, parti du Tamil Nadu, en remportant 18 sièges (sur 38) et en aidant le Congrès à en gagner 8, a échappé lui aussi à l'usure du pouvoir. Au Maharashtra, le Nationalist Congress Party de Sharad Pawar a non seulement rapporté 9 sièges à l'UPA, mais il a aussi aidé le Congrès à en remporter 16. Surtout, au Bengale-Occidental, le Congrès a noué une alliance très productive avec le Trinamool Congress de Mamata Banerjee qui a remporté 19 sièges et le Congrès 7, soit plus de deux fois plus que le Front de gauche emmené par le CPI-M.

Le grand perdant du scrutin fut le BJP qui a été mis en déroute dans certains de ses bastions traditionnels comme Delhi et le Rajasthan mais a surtout subi une forte érosion dans l'Uttar Pradesh. Il a toutefois bien résisté dans des États conquis de longue date comme le Gujarat, le Jharkhand et le Chhattisgarh, ou plus récemment, comme le Karnataka. Le leader du BJP à la Lok Sabha, L. K. Advani, a annoncé sa démission dès le lendemain du scrutin ; par ailleurs, la présidence du parti revint à un homme de confiance du RSS, Nitin Gadkari.

Quant aux communistes, ils n'avaient jamais remporté aussi peu de sièges (24 au total). Au pouvoir au Bengale-occidental, ils semblent y avoir été sanctionnés pour avoir voulu vendre à vil prix la terre des paysans à de grandes firmes privées.

Enfin, le Samajwadi Party (SP) et le Rashtriya Janata Dal – qui avaient quitté le Congrès pour former le Quatrième Front – sont les autres grands perdants. Le Bahujan Samaj Party (BSP) de Mayawati Kumari a dû, lui, se contenter de consolider ses positions en Uttar Pradesh mais, avec plus de 6 % des voix, il est devenu le troisième parti de l'Inde après le Congrès (29 %) et le BJP (19 %).

En matière de politique étrangère, le gouvernement Singh II s'est inscrit dans la continuité des années 2004-2009. L'hypothèque que les communistes faisaient peser sur le rapprochement du pays avec les États-Unis a été levée après leur retrait de la coalition, et la visite du président Obama en Inde en novembre 2010 a été fructueuse.

Sur le plan régional, les attentats de novembre 2008 à Mumbai (Bombay), perpétrés par des terroristes islamistes, qui ont provoqué la mort de plus de cent soixante personnes, ont mis un coup d'arrêt au dialogue entre New Delhi et Islamabad. Les relations entre les deux pays se sont envenimées en raison de l'inquiétude que suscite chez les Pakistanais la présence croissante d'Indiens en Afghanistan pour participer à la reconstruction du pays. En outre, les services de renseignement militaire pakistanais auraient été impliqués dans au moins une des deux attaques contre l'ambassade d'Inde à Kaboul.

En réponse à l'aide apportée par la Chine pour le développement de ports sur la façade de l'océan Indien et surtout au Pakistan, New Delhi aide l'Iran à construire un port qui pourrait lui permettre d'accéder à l'Afghanistan, et cela en dépit des pressions américaines destinées à isoler Téhéran et le dissuader de poursuivre son programme nucléaire.

Si l'Inde pouvait se targuer d'être « la plus grande démocratie du monde » dès les années 1950, elle a accompli de nombreux progrès donnant plus de crédit à cette prétention au cours des années 1990-2000. Elle s'est démarquée des tendances à l'autoritarisme qu'avait manifestées Indira Gandhi et a vu l'émergence de coalitions bipolaires permettant enfin des alternances dont les acteurs peuvent aller jusqu'au bout de leur mandat. En outre, la montée en puissance des basses castes qui sont de mieux en mieux représentées dans la classe dirigeante, notamment à travers des partis se réclamant de ce milieu social, donne à la politique indienne une dimension sociale qu'elle ignorait largement jusque-là.

Du coup, l'essor de la corruption, et plus encore de la criminalisation du politique, constitue sans doute le plus important défi que la démocratie indienne doit relever. À cet égard, l'État de droit a fait preuve d'une réelle capacité de réaction. La Commission électorale, dont le chef de 1990 à 1997, T. N. Seshan, a lancé l'offensive contre les hommes politiques indélicats, a veillé au bon déroulement des scrutins et la Cour suprême s'est engagée, au milieu des années 1990, dans une phase d'« activisme judiciaire » rendue nécessaire par la dégradation des mœurs politiques. Elle intervint également de plus en plus dans la gouvernance du pays, comme en témoignèrent ses efforts pour faire respecter l'environnement, un enjeu auquel les partis ne prêtent guère attention.

Au début des années 2010, le pouvoir judiciaire ne semble plus autant en mesure de contenir ni la criminalisation du politique (comme en témoigne le nombre record d'élus accusés de crimes graves), ni la corruption (comme le suggère l'ampleur des scandales tel que celui des licences de téléphonie qui a conduit le ministre des Télécommunications en prison en 2011). Pis, l'appareil judiciaire lui-même donne des signes de faiblesse, tant en raison des accusations de corruption à l'encontre des juges que des innombrables biais dont il fait preuve. D'un côté, les juges durcissent leur attitude vis-à-vis de ceux qu'ils accusent – sans beaucoup de preuves – d'être proches des maoïstes (comme Benayak Sen, médecin aux pieds nus condamné à la prison à vie en première instance malgré le soutien de nombreux lauréats du prix Nobel). D'un autre côté, les tribunaux prennent de plus en plus ouvertement fait et cause pour la majorité hindoue. Ainsi, la Haute Cour de l'Uttar Pradesh a rendu un verdict très contesté en 2010 dans l'affaire du site d'Ayodhya où s'érigeait une mosquée : les deux tiers du terrain sont octroyés à des parties hindoues afin qu'elles y construisent un temple et le tiers restant à la communauté musulmane – qui a fait appel de cette décision. De même, les procès engagés à la suite des violences intercommunautaires du Gujarat en 2002 n'ont pour la plupart pas débouché sur des peines nombreuses et lourdes à l'encontre des hindous, tandis que onze musulmans ont été condamnés à mort en février 2011 dans l'affaire de l'incendie du train de Godhra, un verdict des plus controversés. En revanche, la justice a su répondre aux attentes de la société indienne, après le viol collectif et la mort d’une étudiante en décembre 2012, qui avaient été suivis de nombreuses manifestations de révolte contre le traitement réservé aux femmes. Après l’adoption par le Parlement, en mars 2013, d’une loi renforçant les sanctions à l'encontre des violeurs, afin d'améliorer la protection des femmes contre les violences sexuelles, un tribunal condamne, en septembre 2013, les auteurs du crime à la peine de mort.

L’essor du nationalisme hindou de Narendra Modi

Les élections de 2014 font entrer l’Inde dans une ère nouvelle. Ce basculement est d’abord dû au succès électoral du BJP. À la différence de son premier passage au pouvoir dans les années 1990, le parti remporte en effet en 2014 une majorité absolue, le dispensant même de l’appui de ses partenaires de la NDA. Cette victoire s’explique certainement par l’usure du pouvoir qui a atteint le Congrès, dans un pays souffrant également d’une crise de leadership – Rahul Gandhi, le fils de Rajiv et de Sonia n'apparaissant pas comme un premier ministrable crédible au cours de la campagne.

Mais le BJP doit surtout son succès à son nouveau chef de file, Narendra Modi, qui peut se prévaloir pendant la campagne des réussites économiques qu’il a obtenues au Gujarat, l’État qu’il dirige depuis 2001 et qui a toujours été en pointe au plan industriel. Avec 282 sièges et 31,2 % des suffrages, le BJP est en mesure d’appliquer son programme sans avoir à faire les concessions auxquelles ses alliés l’ont obligé dans les années 1990, d’autant plus que le parti ajoute le Maharashtra et l’Haryana aux sept États qu’il gouvernait déjà, en coalition ou pas.

Sa politique économique ne se traduit pas par de nombreuses réformes, contrairement aux attentes des milieux d’affaires qui ont soutenu Modi. Seule l’introduction de la Goods and Services Tax en 2017 marque un changement notable en donnant enfin à l’Inde une sorte de TVA uniforme sur tout le territoire. Sur le plan politique, les réformes interviennent surtout au niveau des États. C’est ainsi que le Maharashtra et l’Haryana légifèrent pour punir plus durement l’abattage des vaches, la vache étant l’animal sacré par excellence de l’hindouisme. Au-delà de ces mesures, l’État laisse des milices nationalistes hindoues généralement liées au BJP mener des opérations coups de poing visant prétendument à empêcher les musulmans d’abattre des vaches, qu’en réalité ils n’utilisent jamais pour la viande de boucherie. On assiste même à des lynchages de musulmans, très médiatisés par les propres auteurs de ces crimes. Narendra Modi lui-même s’inquiète de cette dérive.

Le premier mandat de Narendra Modi est marqué par un activisme diplomatique inattendu de la part d’un Premier ministre qui n’avait jamais occupé de fonctions nationales, ni comme ministre, ni comme chef de parti. Modi sillonne la planète à un rythme soutenu en poursuivant trois types de priorité : dans sa région, il s’efforce de contenir la poussée de la Chine qui est particulièrement visible dans l’océan Indien. Cette démarche resserre encore davantage les liens qui unissent l’Inde au Japon, à l’Australie et aux États-Unis. Par ailleurs, Modi parcourt le monde pour attirer les investisseurs étrangers, sans grand succès. Enfin, il resserre les liens diplomatiques et économiques avec des partenaires moyen-orientaux de l’Inde amis de longue date – ainsi Israël – ou amorce de nouveaux partenariats, par le biais de rapprochements inédits, comme avec l’Arabie Saoudite et les Émirats arabes unis.

Le bilan économique et social du premier mandat de Modi est fort mitigé : la croissance a faibli, faute d’investissements intérieurs et de demande, celle-ci ayant été durement pénalisée par la « démonétisation », une décision spectaculaire de Modi qui a consisté, en novembre 2016, à retirer les billets de 500 et 1 000 roupies en circulation (soit 86 % des moyens de paiement liquide) au nom de la lutte contre la corruption. Le secteur informel (environ 80 % de l’économie indienne) a été frappé de plein fouet par cette mesure, d’autant plus que, rien n’ayant été fait pour assainir le bilan des banques, criblées de créances douteuses, celles-ci ont arrêté de prêter aux entreprises comme aux particuliers. Cette crise économique s’est traduite par une hausse du taux de chômage qui a atteint un niveau inégalé depuis les années 1970.

Malgré ce bilan, Narendra Modi est réélu triomphalement en 2019 dans un contexte favorable. En février, un attentat jihadiste fait une quarantaine de morts parmi les soldats déployés au Jammu-et-Cachemire. Cet attentat, qui suscite une vive émotion, est attribué à des terroristes pakistanais, ce qui amène Narendra Modi à ordonner des frappes aériennes contre un camp d’entraînement islamiste. Cette réplique martiale est accompagnée par le gouvernement d’un discours patriotique que les médias relaient sur un mode hypernationaliste Modi, qui s’est érigé en défenseur de l’Inde contre le Pakistan et, plus généralement, des hindous contre l’islamisme, sature l’espace public d’une manière plus systématique encore qu’en 2014 grâce à un usage assidu des médias sociaux, une chaîne de télévision dédiée et d'autres acquises à sa cause. Le BJP débourse plus de trois milliards de dollars pour une campagne électorale qui a dépassé tous les records (y compris américains) en termes de dépenses.

Ayant amélioré son score tant en voix (37,5 % des suffrages) qu’en sièges (303 sur 543), Narendra Modi entame son deuxième mandat sur un mode très offensif. Le 5 août 2019, il annonce la suspension de l’article 370 de la Constitution indienne, qui accordait au Jammu-et-Cachemire une autonomie particulière. Au-delà, cet État est transformé en un territoire de l’Union, faisant ainsi passer sa police sous le contrôle du ministre indien de l’Intérieur. Depuis les élections de 2019, ce poste est occupé par Amit Shah, le bras droit de Modi depuis ses années gujaraties, dont la réputation de fermeté est confirmée par une vague d’arrestations sans précédent chez les hommes politiques et journalistes cachemiris, y compris trois anciens chefs de gouvernement de la province. Ce durcissement visant le seul État à majorité musulmane de l’Union indienne conduit, à l’automne 2019, au vote d’une nouvelle loi sur la nationalité, le Citizenship Amendment Bill, qui ne reconnaît le statut de réfugiés qu’aux non-musulmans, parmi les candidats à l’asile venant du Pakistan, du Bangladesh et d’Afghanistan. Cette loi prévoit que ces réfugiés pourront devenir citoyens indiens dans un délai de six ans. Elle contrevient d’autant plus à l’esprit et à la lettre de la Constitution indienne qu’elle est indissociable d’une autre mesure, l’introduction d’un National Register of Citizens (Registre national des citoyens) qui vise à recenser les sans-papiers. Les musulmans craignant d’être expulsés (qu’ils soient migrants ou pas) manifestent en rangs serrés en décembre 2019 pour demander la suspension du Citizenship Amendment Act. La répression, d’une extrême brutalité, de manifestations étudiantes suscite une réaction de solidarité qui mobilise des non-musulmans à travers l’Inde.

Cette évolution de l’Inde vers le nationalisme hindou n’est pas le seul fait du BJP et de la nébuleuse de mouvements qui lui est associée. Le vote de la loi abolissant l’article 370 de la Constitution et celui du Citizenship Amendment Act n’aurait pas été possible sans le soutien de partis qui, jusque-là, se disaient dans l’opposition, mais qui se rallient en échange de contreparties très diverses (annulation de poursuites judiciaires, dotations financières…). Par ailleurs, un pôle majeur de l’architecture démocratique indienne, la Cour suprême, a renoncé à défendre la laïcité et le multiculturalisme. À l’automne de 2019, les juges accordent le droit de construire un temple à l’emplacement de la mosquée d’Ayodhya que des nationalistes hindous ont détruite en 1992.

Ce sont là les indices d’une hégémonie nationaliste hindoue et d’un autoritarisme croissant, mais la domination sans partage du BJP n’est pas acquise pour autant. Si les électeurs soutiennent massivement Modi lors des scrutins nationaux, ils sanctionnent son parti lors des élections régionales. Entre 2017 et 2020, le BJP n’est en effet pas parvenu à remporter la majorité dans différents États de l’Union indienne.