LA PESTE (A. Camus) Fiche de lecture

Après L’Étranger (1942), La Peste est le deuxième roman publié par Albert Camus (1913-1960). Paru en 1947, il se présente comme la « chronique » d’une épidémie de peste survenue en « 194. » (l’auteur ne précise pas l’année) à Oran, en Algérie, durant la période coloniale.

Fruit d’une lente et difficile gestation à partir de 1941, le livre sort en librairie le 6 juin 1947, malgré les doutes de l’auteur, alors peu convaincu du résultat. Si l’ouvrage suscite certaines réserves et joue un rôle dans les désaccords philosophiques et politiques avec Jean-Paul Sartre et sa revue Les Temps modernes, il est récompensé par le prix des Critiques et reçoit un excellent accueil public. Un succès jamais démenti : traduit dans de nombreuses langues, La Peste reste, avec L’Étranger (1942), le livre le plus lu d'Albert Camus.

« Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique »

Après une brève présentation de la ville et du récit qui va suivre, celui-ci débute « le matin du 16 avril », lorsque le docteur Bernard Rieux bute sur un rat mort en sortant de son cabinet. Le lendemain, il accompagne sa femme, malade, à la gare d’où elle part pour se faire soigner à la montagne. Très vite, les cadavres de rats se mettent à proliférer. Au bout d’une dizaine de jours, la mort du concierge du docteur Rieux inaugure une nouvelle phase : ce sont désormais les habitants qui sont touchés par un mal mystérieux. Au fur et à mesure que les décès se multiplient, et face aux symptômes qui ne laissent guère de doute, le mot « peste » est enfin prononcé. D’abord réticentes, les autorités finissent par admettre l’évidence. L’état de peste est officiellement déclaré et les portes de la ville sont fermées, condamnant les habitants à un huis clos étouffant.

Au fil de cette première partie sont apparus, plus ou moins brièvement, les protagonistes. Leurs différents comportements face à la situation vont désormais occuper l’essentiel du récit. Le docteur Rieux combat avec acharnement l’épidémie, cherchant moins à guérir (ce qui s’avère impossible, faute d’un sérum efficient) qu’à soulager, et surtout à limiter la contagion en isolant les malades. Il est aidé en cela par son voisin Jean Tarrou, qui tient lui-même des carnets rapportant les événements ; par morale personnelle, Tarrou, qui deviendra l’ami de Rieux, l’assistera jusqu’à y laisser la vie. Joseph Grand, l’employé de mairie, porteur d’un projet littéraire qu’il se révèle incapable de mener à bien par excès de perfectionnisme (il réécrit indéfiniment la première phrase), finit par participer à son tour à la lutte aux côtés de Rieux et Tarrou. Raymond Rambert, jeune journaliste venu de Paris enquêter sur les conditions de vie de la population arabe, cherche par tous les moyens à quitter la ville pour rejoindre la femme qu’il aime. Dans ce but, il se rapproche de Cottard, lequel, sauvé in extremis du suicide par Grand au début du livre, est le seul à se réjouir du contexte tragique dans lequel il se trouve enfin à l’aise et dont il tire profit par toutes sortes de trafics et d’expédients. Contrairement à Rambert, qui finira par s’associer au combat contre la maladie, Cottard va chercher jusqu’au bout à jouer sa carte personnelle et à profiter de la situation, jusqu'à son accès de démence et son arrestation finale. Le père Paneloux enfin, prêtre jésuite, voit dans la peste la marque d’un châtiment divin, avant d'être envahi par les doutes.

Durant des mois, l’épidémie progresse, malgré la lutte acharnée que mènent Rieux et Tarrou. Dans la chaleur étouffante de l’été, des violences éclatent, et le couvre-feu est instauré. Pourtant, les habitants finissent par s’habituer et un sentiment de fatalité s’installe peu à peu. Un sérum, mis au point par Castel, un collègue de Rieux, ne fait que retarder la progression du mal : l’enfant à qui il est administré meurt dans d’atroces souffrances. Les convictions du père Paneloux, qui a assisté à la scène, s’en trouvent ébranlées. Il prononce à l’église un sermon confus au terme duquel il s’effondre avant de mourir.

À l’automne, l’épidémie cesse de progresser. Rieux et Tarrou, au cours d’un bref moment de répit, vont nager ensemble. En décembre, Grand est atteint à son tour et se prépare à mourir. Mais, contre toute attente, le nouveau sérum fait effet et il survit. À partir de janvier, la peste commence à régresser, emportant tout de même Tarrou, au grand désespoir de Rieux, qui reçoit le lendemain même un télégramme lui annonçant le décès de sa femme. Finalement, les portes de la ville sont rouvertes, marquant la fin officielle de l’épidémie.

Un livre « à plusieurs portées »

La fortune – bonne et mauvaise – de La Peste tient beaucoup au contexte de sa parution, dans l’immédiat après-guerre. Camus a pu écrire dès 1942 dans ses carnets : « Je veux exprimer au moyen de la peste l’étouffement dont nous avons souffert et l'atmosphère de menace et d’exil dans laquelle nous avons vécu. » Les lecteurs de l’époque ont parfaitement saisi les allusions transparentes à la période qu’ils venaient de traverser, et ont su identifier, à travers les réactions des différents personnages, un éventail des attitudes face à l’Occupation, de la pure et simple collaboration (Cottard) à la résistance, précoce (Rieux) ou plus tardive (Tarrou, Grand, Rambert…), en passant par la tentation de « regarder ailleurs » (le père Paneloux).

Cette « représentation d'un emprisonnement par un autre », pour reprendre les termes de la citation de l’écrivain Daniel Defoe placée en épigraphe du roman, n'a pas manqué de susciter de vives réactions. Parce qu’il comparait le nazisme, phénomène assignable à des causes politiques, économiques, sociales ou culturelles, à une épidémie de peste surgie de nulle part, on a pu reprocher à Camus d'en négliger les conditions historiques d’apparition. À plus forte raison lorsqu’il lui confère une dimension existentielle, comme on le lit dans cette même note de 1942 : « Je veux du même coup étendre cette interprétation à la notion d’existence en général. »

Il reste que, comme Camus s'en est expliqué à maintes reprises, entre le temps de la prise de conscience de l'absurde (L'Étranger, Caligula, Le Mythe de Sisyphe) et celui de la révolte (La Peste, L'État de siège, puis Les Justes et L'Homme révolté), s'opère un passage de l'individuel au collectif qui fait entrer pleinement l'individu dans l'Histoire. On note à cet égard que si les événements sont rapportés à la troisième personne du point de vue du docteur Rieux, qui se révélera à la fin être l’auteur de la chronique, le « il » tend à laisser la place au « nous ». Le narrateur s’exprime, tel le chœur de la tragédie antique, au nom de la communauté des citoyens à laquelle il appartient.

Mais la force du livre ne s'épuise nullement dans cette lecture allégorique, et La Peste n'est pas – ou pas seulement – un « roman à thèse ». Les protagonistes acquièrent, par leur complexité, leur évolution, le statut de personnages romanesques à part entière : Tarrou, conscience morale, solitaire solidaire ; Grand et « le courage de ses bons sentiments » ; Cottard, « cœur ignorant c'est-à-dire solitaire » ; Rambert, qui « renonce à la vie privée pour rejoindre le combat collectif » ; le père Paneloux, « meilleur que son prêche » ; Rieux enfin, témoin et acteur, sans illusion mais plein de compassion, homme de « métier » c'est-à-dire de devoir…

De même, le récit ne saurait être réduit à une pure et simple « chronique » qui relaterait les faits dans leur stricte succession temporelle. Il suit le déroulement de l’épidémie en cinq parties renvoyant clairement à la tragédie classique, avec la lente et inexorable montée en tension jusqu'à l'acmé que représente la mort de l'enfant, puis la retombée plus rapide et comme un peu irréelle jusqu'au soulagement final. Le témoignage du narrateur – ou plutôt des narrateurs, puisque les voix de Rieux et de Tarrou s'entremêlent – crée une dramaturgie complexe et efficace qui saisit le lecteur dès la première ligne du roman.

Bibliographie