MÉMOIRE (histoire)

Les historiens se sont longtemps méfiés de la mémoire comme mode de restitution du passé. Dans la hiérarchie des sources, le texte de caractère public passe avant le témoignage vécu rapporté par écrit, qui passe lui-même avant le témoignage de la mémoire transmise. Cette méfiance, qui a duré jusqu'aux années 1960, n'était que l'une des formes de la dépréciation générale de la valeur intellectuelle de la mémoire qui s'est emparée de la culture européenne, à partir de la Renaissance, sous l'effet de l'expansion de l'imprimé. Le support de l'écrit permet à l'esprit de se libérer de la tâche de conservation de l'information pour se consacrer à d'autres tâches considérées comme plus nobles car plus créatrices. La dépréciation de la mémoire est nouvelle au xvi^e siècle. Jusqu'alors les techniques de mémorisation, appelées arts de la mémoire, faisaient partie à l'égal de la rhétorique ou de la théologie des disciplines universitaires, comme l'a montré l'historienne britannique Frances Yates dans L'Art de la mémoire (1966). Le besoin de mémoriser a encouragé une conception encyclopédique et interconnectée du savoir établissant des relations causales, symboliques ou analogiques entre les niveaux de la réalité.

Au xx^e siècle, l'apparition de l'école des Annales n'a rien changé à la suspicion historienne à l'égard de la mémoire, ce qui donnerait à penser que Marc Bloch et Lucien Febvre restent attachés à une certaine forme de positivisme. Dans Les Rois thaumaturges (1924), Marc Bloch n'attribue aucun rôle spécifique à la mémoire dans la longue survivance du toucher des écrouelles au sein du rituel du sacre royal. Il s'intéresse essentiellement à la rémanence de très anciens archétypes dans la représentation du pouvoir royal et au problème de l'illusion collective. Ce silence des débuts des Annales à propos de la mémoire est d'autant plus troublant que Maurice Halbwachs, auteur de deux livres fondamentaux sur la mémoire collective (Les Cadres sociaux de la mémoire, 1935, La Mémoire collective, 1950), fait partie du comité de la revue et y collabore réguliérement.

Réhabilitation de la mémoire

La réhabilitation de la mémoire chez les historiens a partie liée avec le courant contestataire des années 1960 et les mouvements anticolonialistes qui invitent les peuples colonisés à tourner le dos aux travaux des historiens fondés sur les archives – donc sur le point de vue du colonisateur – et à puiser dans leur mémoire collective pour retrouver leur propre histoire. Cette réhabilitation de la mémoire et de la transmission orale aux dépens de l'écrit est passée des peuples colonisés aux groupes sociaux qui se sentent victimes à la fois d'une oppression sociale et d'une aliénation intellectuelle. Les paysans, les ouvriers, les femmes, les descendants d'immigrés, les minorités régionales prétendent retrouver, par le biais d'une mémoire collective transmise oralement, leur histoire particulière occultée par l'histoire savante qui s'est faite l'instrument d'un pouvoir oppresseur. Dans les années 1970, à l'instar des ethnologues qui utilisent l'enquête orale pour reconstituer l'histoire d'une population restée étrangère à la culture écrite, nombre de jeunes historiens contestataires se sont mis à recueillir au magnétophone les souvenirs de leurs grands-parents ou de leurs voisins âgés, anciens ouvriers, paysans, ou immigrés. Par un véritable retournement épistémologique, la mémoire, dont la science historique s'était méfiée longtemps à cause de son instabilité, devient alors le refuge de l'innocence et de l'authenticité, le tabernacle d'un passé préservé des réécritures opportunistes des historiens soumis au pouvoir en place.

Ce retour contestataire de la mémoire a conduit les historiens les plus ouverts aux disciplines voisines, comme l'ethnologie, à traiter la mémoire collective non seulement comme source mais également comme objet de recherche. Ils ont été aidés pour cela par l'œuvre théorique de Maurice Halbwachs, qui connaît aujourd'hui un second printemps. Sociologue durkheimien mais aussi élève de Bergson, il montre que la part même la plus intime de notre mémoire ne peut être évoquée si elle n'est pas rattachée à des repères extérieurs (lieux ou personnes). Comme la langue, la mémoire est une production sociale. La mémoire collective est pour sa part une recréation de chaque époque par laquelle une société reformule un passé qui la rassemble en fonction des besoins sociaux ou politiques du moment.

Philippe Joutard a pu montrer (La Légende des camisards, une sensibilité au passé, 1977) que la continuité d'une mémoire protestante cévenole, pieusement transmise de génération en génération par les récits faits à la veillée, de la lutte héroïque des camisards contre les dragons de Louis XIV est un mythe. Le souvenir de la résistance camisarde s'était assez vite évanoui. Ce sont des historiens protestants qui l'ont ressuscité, au xix^e siècle, par les récits qu'ils ont publiés dans la presse protestante, dans lesquels ils soulignaient la contribution des paysans cévenols à la lutte contre l'absolutisme monarchique, préfigurant ainsi le geste émancipateur de la Révolution française. Ces récits édifiants, qui présentent les camisards comme une avant-garde des Lumières en butte à l'obscurantisme catholique, gomment le prophétisme exalté et parfois convulsionnaire de leurs chefs, pourtant bien décrit à l'époque par Jean Cavalier dans ses Mémoires sur la guerre des camisards. Lus tout haut ou racontés à la veillée, les récits de la presse protestante ont recréé une tradition orale que les paysans cévenols se sont transmis comme une mémoire ininterrompue. En réalité, cette mémoire complètement réinventée exprime l'adhésion des élites protestantes à la France républicaine du xix^e siècle et le désir d'y tenir leur place.

Comme l'indique le titre de son ouvrage Fables de la mémoire (1992), c'est le pouvoir d'affabulation de la mémoire collective que Lucette Valensi étudie dans la longue durée à propos de la défaite de l'armée portugaise en 1578, écrasée par les troupes marocaines du prince Abd al-Mâlik, où le jeune roi Sébastian a trouvé la mort. Cette défaite dramatique pour le Portugal, qui perd à la fois son roi et son indépendance (l'Espagne va l'annexer), a été le point de départ d'une attente millénariste du retour en sauveur christique du roi disparu. Des prolongements de ce mythe, qui a nourri le messianisme mélancolique de la conscience nationale portugaise, se retrouveront jusqu'au Brésil avec un sébastianisme paysan et révolutionnaire. Parallèlement, la mémoire marocaine de la victoire sur les chrétiens, lente à se développer, a été réactivée au xx^e siècle par le nationalisme anticolonial de l'Istiqlal qui en a fait une fête nationale. Une troisième mémoire, joyeuse et folklorique, celle des juifs sépharades qui ont vu dans cette défaite la punition divine infligée aux Portugais qui les avaient expulsés, a survécu sous la forme d'un pourim de los cristianos. Cette démultiplication de la mémoire d'un même événement nous offre une démonstration du pragmatisme de la mémoire collective qui convoque et reconstruit le passé en fonction de ce que celui-ci peut apporter à la cohésion du groupe.

Pour reconstituer « du xx^e au xvi^e siècle », comme il l'écrit lui-même, l'histoire des Chipayas, un groupe ethnique installé au bord du lac Titicaca, à la frontière du Pérou et de la Bolivie, Nathan Wachtel se livre à une véritable déconstruction de la mémoire collective (Le Retour des ancêtres. Les Indiens Urus de Bolivie, XX^e-XVI^e siècle. Essai d'histoire régressive, 1990). Après avoir minutieusement rapporté le récit, recueilli auprès des Chipayas, des lointaines origines du peuple Uru dont ils seraient aujourd'hui les derniers survivants, l'auteur reconstitue, à l'aide des abondantes sources espagnoles, une tout autre histoire. Le peuple Uru, son apparition à l'époque « d'avant les hommes » et ses drames successifs, est un mythe forgé au xviii^e siècle par les Chipayas pour affirmer leurs droits territoriaux au moment où la reprise démographique dans la région les repoussait sur un terroir salé, stérile et réduit.

La mémoire contre l'histoire

L'ouvrage collectif Les Lieux de mémoire (1984-1992), conçu par Pierre Nora, est guidé par la pensée de Maurice Halbwachs. Le concept même de lieu de mémoire comme support réel (un monument, une localité), temporel (un anniversaire) ou immatériel (un symbole, un usage, une institution) d'un aspect du passé commun dans lequel les Français se retrouvent prolonge l'idée d'Halbwachs selon laquelle notre mémoire a besoin de repères spatiaux qui nous rattachent aux autres pour retrouver le passé. Cette collection d'analyses des remaniements successifs des traits emblématiques du passé de la France par le travail de la mémoire collective a séduit parfois pour son air d'album de famille. Son succès traduit peut-être un désir narcissique de retrouver un passé dont on se sent héritier avec son parfum de souvenirs, alors que la longue introduction de Pierre Nora à l'ouvrage soulignait de façon très nette la dimension critique de sa démarche. On peut se demander si cette démarche critique ne nous conduit pas encore au-delà de ce qu'elle annonce. Pierre Nora présente son ouvrage comme un préalable à une histoire de France qui aurait pour but de déchiffrer le palimpseste des interprétations successives de ce passé suscitées par les besoins politiques et sociaux de chaque époque. Mais existe-t-il un passé vrai à retrouver sous ses réécritures successives ? Jacques Le Goff a comparé l'entreprise de Pierre Nora à celle de Proust dont le narrateur décrit le milieu qu'il a fréquenté et sur lequel il se propose d'écrire un roman. Mais, à la fin d'À la recherche du temps perdu, on se rend compte que le roman que le narrateur est sur le point d'écrire, c'est celui qu'on vient de lire. Les Lieux de mémoire ne seraient donc pas les prolégomènes à une histoire de France mais la seule manière d'écrire l'histoire critique de la France.

On ne peut s'interroger sur le rôle de la mémoire dans le travail de l'histoire sans réfléchir à l'histoire de la mémoire, comme Jacques Le Goff l'a énoncé dans son essai Histoire et Mémoire (1988). Henry Rousso a souligné dans Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours (1987) que le développement de l'historiographie sur cette période controversée de l'histoire récente a suivi étroitement l'évolution de ce que voulait savoir la société française ou plutôt de ce qu'elle préférait oublier. Une nation est faite de mémoire et d'oubli disait déjà Renan. Au moment où un sentiment de culpabilité à l'égard du passé est en train d'envahir la vision commune de l'histoire et d'imposer un devoir de mémoire, il est bon de rappeler que la mémoire collective est faite aussi d'oubli. L'oubli est la loi de la vie, mais non de l'historien, qui doit utiliser au contraire les blancs de la mémoire collective pour renouveler son interrogation du passé.